Was die Flussmündung erinnert

Die Mangroven an der Mündung des Tūtaekurī kehren seit dreißig Jahren zurück, und die alten Fischer, die sie einst verfluchten — die mit bloßen Händen an den jungen Trieben zogen, die sich beschwerten, die Wurzeln würden den Kanal erdrosseln — die meisten von ihnen sind inzwischen fort, und die Mangroven bleiben, geduldig wie Schulden.

Mere Parata fährt jeden Donnerstag diese Straße, vom Bergrücken hinunter an dem Obstgarten vorbei, der irgendwann in den Neunzigern aufgehört hat, ein Obstgarten zu sein, und jetzt nur noch eine Koppel ist, auf der alte Apfelbäume stehen wie Rentner, die vergessen haben, warum sie ins Zimmer gekommen sind. Sie fährt, um die Rezepte ihrer Mutter beim Apotheker in der Stadt abzuholen, und um das Brot zu kaufen, das ihre Mutter akzeptiert, ein bestimmtes Weißbrot aus einer bestimmten Bäckerei, deren Inhaber Hēmi backt, seit es noch keine Dezimalwährung gab, und dessen Hände um sieben Uhr morgens so mehlbestäubt sind, dass er weiße Abdrücke auf allem hinterlässt, was er berührt — auf der Theke, auf den Papiertüten, manchmal auf der Wange eines Kindes, das sich zu weit vorbeugt, um die Pasteten zu betrachten.

Die Stadt ist nicht groß. Es gibt die Bäckerei, es gibt den Apotheker, es gibt einen Four Square, dessen Kühlschränke in einer Frequenz summen, die bestimmten Hunden Unbehagen bereitet. Es gibt eine Halle, die achtzig Jahre lang Tangi und zwanzig Jahre lang Zumba-Kurse beherbergt hat, nicht gleichzeitig, obwohl die Anordnung der Stühle an manchen Abenden etwas anderes vermuten lässt. Das Kriegerdenkmal davor trägt Namen, die zu Familien gehören, die noch immer hier leben, und als Meres Neffe von seinem Auslandsaufenthalt zurückkam und an seinem ersten Morgen danach daran vorbegging, blieb er stehen und las seinen eigenen Nachnamen dreimal, bevor er weiterging, ohne irgendjemanden davon zu erzählen.

Das Ästuar ist es, das den Ort zusammenhält, oder vielleicht hält es ihn von überall sonst getrennt, was auf dasselbe hinausläuft. Im Sommer schwimmen die Kinder von der alten Bootsrampe aus, obwohl die Gemeinde Schilder aufgestellt hat, und die Schilder verwittern und verblassen und niemand ersetzt sie, was eine Art Politik ist. Im Winter verfärbt sich das Wasser wie starker Tee und die Kormorane sitzen auf den Kanalmarkierungen und sehen verärgert aus, was ihr ständiger Ausdruck ist, nichts Persönliches. Der Geruch von Ebbe ist jedem, der hier aufgewachsen ist, so vertraut wie die Stimme eines Familienmitglieds — man denkt nicht darüber nach, man erkennt sie im Körper, bevor der Verstand Zeit hat aufzuholen.

Meres Mutter ist dreiundachtzig und hat Meinungen über das Ästuar, die sie nicht leichtfertig äußert. Sie ist darin aufgewachsen, hat darin geschwommen, darin gefischt, hat ihre eigene Mutter beobachtet, wie sie in der Abenddämmerung an seinem Ufer stand, aus Gründen, die nie erklärt wurden und keiner Erklärung bedurften. Das Ästuar hat sich verändert — die Mangroven, die Verschlickung, irgendetwas Verändertes an den Vögeln — und ihre Mutter nimmt diese Veränderungen zur Kenntnis, so wie man Veränderungen an einem Menschen wahrnimmt, den man liebt: ohne Alarm, ohne Akzeptanz, nur mit einer lang geübten Aufmerksamkeit.

Donnerstags, wenn Mere das Brot und die Rezepte bringt, sitzen sie am Küchentisch, der seit 1961 in dieser Küche steht, dem Jahr, in dem Meres Großeltern mütterlicherseits in dieses Haus einzogen und ihr Großvater sich die Hüfte an seiner Ecke stieß und in einer Sprache fluchte, die Mere jetzt erwachsenen Schülern an dienstäglichen Abenden in der Marae beibringt. Sie trinken Tee. Das Fenster über der Spüle schaut zum Bergrücken, nicht zum Ästuar, aber an klaren Tagen kann man den Glanz des Wassers sehen, wenn man weiß, wohin man schauen muss, und beide wissen es.

Ihre Mutter fragt nach der Straße, ob die Erdrutsche vom letzten Winter ordentlich repariert oder nur notdürftig geflickt wurden, was eine Frage mit bekannter Antwort ist. Sie fragt nach Hēmis Händen, weil sie sich im Winter um ihn sorgt, wegen der Kälte, des frühen Aufstehens. Sie fragt nicht nach den Dingen, die sie nicht vom Fenster aus sehen kann, aber sie hält sie dennoch fest, das Ästuar, die Mangroven, die verblassenden Schilder, den Nachnamen auf dem Denkmal, all das auf die Art, wie die Kuia, von denen sie abstammt, Dinge hielten — nicht als Last genau, aber auch nicht leicht.

Mere fährt vor Einbruch der Dunkelheit, denn die Straße verlangt nach Einbruch der Dunkelheit Aufmerksamkeit, und sie ist einundsechzig und bringt ihr diese auf. Sie fährt zurück den Geisterobstgarten hinauf, den Bergrücken, die Koppeln, die ihr Auto inzwischen am Klang erkennen, oder so denkt sie es sich gern. Das Ästuar fällt hinter ihr zurück und erscheint dann im Rückspiegel wieder als bloße Helligkeit, ein flaches silbernes Ding zwischen den Hügeln und dem Meer, das sich selbst gehört und all jenen, die je in der Abenddämmerung an seinem Ufer gestanden haben, aus Gründen, die nie erklärt wurden und es nicht sein mussten.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.