Was der Abfluss behielt

Der Anruf kam um 4:47 Uhr morgens, was bedeutete, dass Parisa Sadeghi bereits seit einigen Stunden tot gewesen war, bevor jemand daran dachte nachzusehen. Der Hausmeister fand sie in Apartment 14, drittes Stockwerk, Nordostecke — mit dem Gesicht nach unten auf den Küchenfliesen, die rechte Hand ausgestreckt in Richtung Kühlschrank, als würde sie nach etwas greifen, das sie nie hätte benennen können. Kein Einbruch. Kein Anzeichen eines Kampfes, das das Auge unmittelbar hätte bestätigen können.

Neda traf vor der Sonne ein.

Sie bewegte sich durch die Wohnung so, wie sie sich antrainiert hatte, sich durch alle Räume zu bewegen, die kürzlich Gewalt beherbergt hatten: ohne zu berühren, ohne Annahmen zu treffen, mit jener besonderen Urteilsenthaltung, die von außen betrachtet wie Kälte wirkt. Es war keine Kälte. Es war eine Art angehaltener Atem.

Die Küche roch falsch. Nicht nach Tod — diesen Geruch kannte sie, hatte ihn in verschiedenen Ausprägungen katalogisiert — sondern nach etwas, das unter dem Tod lag. Etwas Mineralischem und leicht Süßlichem, wie ein Gewächshaus im Winter, oder ein Abfluss, der zuerst mit Bleiche und dann mit etwas ganz anderem gespült worden war.

Sie fotografierte zuerst die Hand. Die Haltung war bewusst gewählt. Der Hausmeister hatte gesagt, Parisa lebte allein, keine Besucher, keine Familie in der Stadt. Aber auf dem Abtropfgestell stand eine zweite Kaffeetasse, noch feucht.

Neda stellte die Tasse sicher, ohne sie im Hauptformular zu vermerken. Sie würde sie privat notieren, in dem kleinen Notizbuch, das sie in ihrer linken Manteltasche aufbewahrte, jenem, das keine offizielle Existenz besaß.

Das Opfer war einunddreißig Jahre alt. Buchhalterin. Ihre Gebäudeakte führte als Arbeitgeber eine Logistikfirma auf, deren Büroadresse, wie Neda bereits wusste, mit einem Unternehmen übereinstimmte, das in einer Steuerprüfung als auffällig markiert und vor acht Monaten still und leise zu den Akten gelegt worden war. Dies waren die Arten von Zufällen, die niemals Zufälle waren.

Die Leiche wurde kurz nach halb sieben abtransportiert. Was blieb, war die Wohnung selbst: ihre Gegenstände, ihre Luft, die eigentümliche Grammatik eines Lebens, das mitten im Satz unterbrochen worden war.

Neda stand zwei Minuten lang reglos in der Mitte der Küche. Das war ihre Methode. Sie suchte nach dem Ding, das zu ordentlich war oder nicht ordentlich genug. Sie lauschte auf die innere Logik des Raumes.

Die Logik stimmte nur an einer Stelle nicht: Ein kleines Schränkchen über dem Herd, die Art, die man für Gewürze oder Medikamente nutzt, war innen ausgewischt worden. Nicht geputzt — ausgewischt. Schnell, mit etwas leicht Feuchtem. Der größte Teil des Regals war mit dem gewöhnlichen Staub einer Frau bedeckt, die selten kochte. Aber in der hinteren linken Ecke fehlte der Staub in einem perfekten Rechteck von ungefähr neun mal elf Zentimetern.

Sie fotografierte die Abwesenheit. Sie berührte sie nicht.

Auf dem Weg hinaus sprach sie kurz mit dem Hausmeister, einem gedrungenen Mann in den Fünfzigern, der nach Zigaretten roch und beim Antworten den Blick leicht an ihrem Gesicht vorbeigehen ließ. Er bestätigte: Parisa hatte keine regelmäßigen Besucher. Dann fügte er unaufgefordert hinzu, dass der Mann aus Apartment 16 sie in der Woche zuvor nach ihr gefragt hatte. Er hatte gefragt, wie ihr Tagesablauf aussah. Ob sie lange aufblieb.

Neda schrieb die Wohnungsnummer in ihr Notizbuch.

Apartment 16 war leer, als sie anklopfte. Nicht abwesend — leer, auf jene Art, die eher auf einen kürzlichen Auszug hindeutet als auf bloße Unbewohntheit. Die Fußmatte war neu. Das Türguckloch war von innen mit einem kleinen Stück schwarzem Isolierband abgedeckt worden.

Sie fotografierte das Band.

Im Auto rief sie ihren Kollegen Rahim an, der ihr einen Gefallen aus der Angelegenheit in Karaj schuldete und der über einen Kontakt, nach dem sie nicht fragte, Zugang zu Gebäudeanmeldeunterlagen hatte. Er rief in zwanzig Minuten zurück. Apartment 16 war vor vier Monaten auf einen Firmennamen vermietet worden. Der Firmenname löste sich in einen weiteren Firmennamen auf. Den zweiten Namen kannte sie.

Es war eine Tochtergesellschaft der Logistikfirma.

Neda saß mit ausgeschaltetem Motor und dem auf ihrem Knie aufgeschlagenen Notizbuch. Die Sonne war nun vollständig aufgegangen und tauchte die Straße in jenes flache Winterlicht, das alles gleich wichtig erscheinen lässt — die Bäckerei, den gerissenen Bordstein, die Frau, die nach ihrem Kühlschrank gegriffen und stattdessen den letzten Moment ihres Lebens gefunden hatte.

Parisa hatte etwas gewusst. Oder war dabei gewesen, etwas zu erfahren, oder hatte bereits irgendwo Aussagen gemacht, die nicht ungehört gemacht werden konnten. Die eingestellte Ermittlung, die Tochtergesellschaft, das ausgwischte Regal: Das waren keine Antworten. Sie waren eine Form. Formen hatten Mittelpunkte.

Neda startete den Motor.

Die zweite Tasse auf dem Abtropfgestell war von jemandem dort abgestellt worden, der Alltäglichkeit vortäuschen wollte, oder zwei Personen andeuten wollte, wo nur eine gewesen war. Aber die Tasse war falsch hingestellt worden — der Henkel nach innen, zur Wand hin, so wie niemand eine Tasse zum Abtropfen abstellt, der nicht mit den besonderen kleinen Gewohnheiten der Frau vertraut ist, in deren Küche er steht.

Nicht vertraut, oder in Eile.

Sie fuhr in Richtung der eingetragenen Adresse der Logistikfirma, wo sie vollkommen damit rechnete, nichts zu finden, und aus dem Nichts, das hatte sie gelernt, ließ sich manchmal alles herauslösen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.