Was meine Großmutter meinte
von Giulia · 18. Juni 2026 · Biografie & Memoir
Giulia erinnert sich an ihre Großmutter die nie „schön" sondern „wahr" sagte. Erst jetzt in der Restaurierungsarbeit versteht sie was das bedeutete.
Meine Großmutter hatte eine Redewendung die sie benutzte wenn sie etwas sah das sie wirklich bewegte. Nicht schön, sagte sie. Wahr. Sie wandte es auf Dinge an die die meisten Menschen schön nennen würden — ein bestimmtes Abendlicht, ein Musikstück, ein Gesicht — aber sie machte eine Unterscheidung die ich erst viel später verstand.
Sie starb als ich zweiundzwanzig war, was zu jung ist um jemanden zu verlieren von dessen Denken man noch lernt. Ich weiß jetzt mehr über was sie meinte als damals, obwohl ich nicht sicher sein kann dass ich es genau richtig habe. Was ich denke dass sie meinte ist so etwas: dass echte Schönheit den Betrachter immer etwas kostet. Dass sie verlangt etwas zu revidieren das man zu wissen glaubte. Dass das Wahre nicht bequem ist.
Ich denke manchmal im Restaurierungsatelier an sie, wenn ich an etwas arbeite das das tut was sie beschrieb. Eine gewöhnliche Landschaft mit einem Bereich wo der Maler die Kontrolle verlor und etwas Besseres als Kontrolle fand. Ein Porträt wo der Ausdruck des Sitzenden leicht falsch ist auf eine Art die etwas Wahres enthüllt. Diese Momente sind nicht bequem. Sie verlangen etwas.
Sie hätte diese Arbeit verstanden, denke ich. Sie hätte das falsche Wort dafür benutzt, wie sie es immer tat, und genau recht gehabt.
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.