Was im Regal übrig blieb

Das Buch kam zurück mit einem Post-it, das immer noch auf Seite 140 klebte, was bedeutete, dass die Leserin entweder vergessen hatte, dass es dort war, oder wollte, dass Diane es sah, und nach elf Jahren am Rückgabeschalter hatte sie gelernt, dass es fast immer Letzteres war.

*genau das ist es*, stand auf dem Post-it, in einer Handschrift, die Diane nicht erkannte, neben einem Absatz über eine Frau, die mitten in der Scheidung beschließt, die guten Messer zu behalten und ihm alles zu überlassen, was Pflege brauchte.

Diane löste es ab, in der Absicht, es wegzuwerfen, und legte es stattdessen in die Schublade, in der sie die anderen aufbewahrte — sechs Jahre lang fremde Post-its, fremde *genau das ist es*, ein kleines, zufälliges Archiv von Leserinnen und Lesern der Bibliothek, die privat entschieden hatten, dass ein fremder Satz sie durchschaut hatte.

„Du machst das schon wieder", sagte Marc-André, der zweimal die Woche nachmittags Rückgaben einräumte und Meinungen zu Dianes Schublade hatte, die er teilte, egal ob sie fragte.

„Was für ein Ding."

„Die traurigen aufheben."

„Sie sind nicht alle traurig."

„Der von gestern war über einen sterbenden Hund. Der davor war über einen sterbenden Hund in einem anderen Buch." Er scannte die nächste Rückgabe, ohne aufzuschauen. „Ich sage nur, man könnte einiges über sich selbst lernen von dem, was man aufhebt."

Dianes Tochter Camille hatte an Weihnachten etwas fast Identisches gesagt, weniger sanft, über die Kartons, die immer noch im Flurschrank standen, seit dem Umzug vor sechs Jahren, dem Umzug, der wegen der Scheidung passiert war, die Diane, mit einundfünfzig, anderen gegenüber immer noch als „einvernehmlich" bezeichnete, was in dem Sinn stimmte, in dem die meisten Dinge, auf denen Leute beharrten, dass sie stimmten, sich als wahr herausstellten — nur in dem engen, speziellen Sinn, der einem erlaubte, es weiter zu sagen.

„Ich schreibe auf Englisch", sagte Diane, was keine Antwort auf das war, was Marc-André gesagt hatte, aber das, worüber sie sich stattdessen nachdenken hörte. „Du weißt das. Alle hier wissen das. Französisch war die Sprache meiner Mutter und die Sprache meiner Großmutter, und ich habe mit dreiundzwanzig bewusst Englisch gewählt, aus Gründen, über die ich einen ganzen Vortrag halten könnte, und ich habe es nie bereut, und ich habe hier noch keinem einzigen Menschen erzählt, warum, eigentlich, ich es getan habe."

Marc-André fragte, zu seiner Ehre, nicht nach. Er scannte einfach weiter, was seine eigene Art von Antwort war, eine Art, die Diane in den Jahren seit der Scheidung schätzen gelernt hatte, als so viele Menschen ihre Gefühle besprechen wollten, dass sie eine echte Zuneigung zu Menschen entwickelt hatte, die eine Stille einfach stehen ließen.

Der Februar tat in Québec etwas Bestimmtes mit der Bibliothek — weniger Besucher, längere Aufenthalte, die, die kamen, kamen mit der besonderen Stille von Menschen, die es nirgendwo Wärmeres gab und keine Eile hatten zu gehen, und Diane hatte den Februar dafür immer gemocht: wie die Kälte draußen das Gebäude weniger wie einen Arbeitsplatz erscheinen ließ und mehr wie einen Raum, den mehrere Menschen, ohne es zu besprechen, sich zu teilen beschlossen hatten.

Um vier kam ein älterer Mann an den Schalter, mit demselben zurückgegebenen Buch, dem mit dem Post-it, und Diane erkannte ihn als Stammgast, obwohl sie seinen Namen nie erfahren hatte, nur die Tatsache, dass er fast ausschließlich Bücher über Wetter las.

„Gut?", fragte sie, aus Gewohnheit.

„Meiner Frau hätte es gefallen", sagte er. „Sie ist seit zwei Jahren tot. Ich bringe immer noch meistens Bücher für sie mit nach Hause und lese zuerst die, von denen ich glaube, dass sie sie gewollt hätte."

Diane wusste nicht genau, was sie damit anfangen sollte, außer das Buch zu nehmen und zu scannen und zu sagen: „Dann hoffe ich, es war es wert, mitgenommen zu werden", was ein kleiner Satz war und nicht genug, und der Mann nickte, als sei es tatsächlich genug, und ging.

Sie dachte an die Schublade, an Camilles Kartons im Flurschrank, an die Sprache, die sie mit dreiundzwanzig gewählt hatte, und die Gründe, die sie nie erklärt hatte, an das fremde *genau das ist es*, flachgedrückt gegen einen Absatz über Messer, und verstand, nicht zum ersten Mal, dass eine Bibliothek ein Ort war, an dem alle leise, ein Buch nach dem anderen, zugaben, was sie noch mit sich trugen, und dass Dianes Aufgabe größtenteils darin bestand, es aus ihren Händen zu nehmen, zu scannen und zurückzugeben, bereit, ein Stück weiter getragen zu werden.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.