Was ich beim Blick in Münder gelernt habe

Fünfunddreißig Jahre lang habe ich an nichts geglaubt, das ich nicht unter einer Stirnlampe sehen konnte — und dann bin ich in Pension gegangen, habe aufgehört, überhaupt etwas unter einer Stirnlampe zu sehen, und festgestellt, dass das, wonach ich die ganze Zeit offenbar in den Mündern anderer Menschen gesucht hatte, nie die Zähne waren. Ich versuche zu sagen, was es stattdessen war, denn ich glaube, ich habe es erst beim Schreiben dieser Liste herausgefunden, ungefähr in der Reihenfolge, in der ich die Teile gefunden habe.

**Eins.** Alle lügen beim Zahnseide-Benutzen — sofort, ohne viel Scham, so wie man „gut" sagt, wenn jemand fragt, wie es einem geht. Ich habe irgendwann im vierten Jahr aufgehört, es persönlich zu nehmen, und angefangen, es seltsam rührend zu finden: das schiere universelle Festhalten an dieser einen kleinen, folgenlosen Unwahrheit, als wäre Ehrlichkeit über Zahnseide eine Freundlichkeit, die sich niemand ganz leisten kann.

**Zwei.** Angst macht Menschen ehrlich, wie nichts anderes es tut. Unter Lachgas, unter simplem Stuhl-Schrecken, haben mir Patienten Dinge erzählt, die sie eindeutig nicht sagen wollten — eine Ehe in Schwierigkeiten, ein kurz vor der Pleite stehendes Geschäft, einmal, denkwürdig, ein vollständiges Geständnis einer Affäre, überbracht einem Mann mit einem Absauger in der Hand, von einer Frau, die ihn nie zuvor getroffen hatte und es, Gott sei Dank, seither nie wieder erwähnt hat. Ich bin dazu gekommen, den Stuhl als Beichtstuhl mit schlechterer Beleuchtung und ohne Absolution zu betrachten, nur mit einer Füllung.

**Drei.** Ein Mund sagt die Wahrheit, die ein Gesicht verbergen gelernt hat. Ich behandelte einmal einen gut gekleideten, fröhlichen Mann in seinen Sechzigern mit einem einzelnen angeschlagenen Schneidezahn, den er, unberührt, über dreißig Jahre lang getragen hatte. Neunzehnhundertsechzig-etwas, ein Autounfall, sagte er, dann, fast beiläufig, im Nach-dem-Mantel-Greifen: er hatte auch seinen Bruder getötet. Er hatte dreißig Jahre und die Mittel gehabt, einen Zahn zu reparieren. Ich glaube, er hatte ihn absichtlich gebrochen gelassen, auch wenn er dieses Wort nie benutzt hätte — ein Grabstein, den er im eigenen Mund mit sich tragen konnte, bei jedem Essen zu Besuch.

**Vier — und das ist das, was ich noch nie jemandem erzählt habe, weil es klingt wie der Anfang eines Witzes und keiner ist.** Ich glaube nicht an Gott, oder glaubte es nicht, den größten Teil meines Berufslebens, in keiner Form, die mein Pfarrer-Vater als Glauben anerkannt hätte. Aber ich habe, ganz wörtlich, im Laufe von fünfunddreißig Jahren den Kiefer von mehreren tausend Menschenschädeln in meinen zwei Händen gehalten, bewusstlose, ängstliche, sterbende, und irgendwann in meinen Fünfzigern bemerkte ich, dass ich angefangen hatte, jeden einzelnen davon insgeheim für die kurze Zeit, die er in meinen Händen lag, als aufrichtig heilig zu empfinden — nicht weil ich beschlossen hätte, irgendetwas zu glauben, sondern weil man nicht so viele Jahre lang den intimsten, prägendsten Teil eines fremden Gesichts halten kann, den Teil, der ihren Namen spricht und das Essen ihrer Mutter isst und irgendwann aufhört, beides zu tun, ohne dass ein Teil von einem zu dem Schluss kommt, dass eine Seele, was auch immer sie ist, zumindest teilweise eine Frage der Aufmerksamkeit ist, und dass Aufmerksamkeit, sorgfältig genug einem fremden Mund geschenkt, sich strukturell nicht sehr von einem Gebet unterscheidet, sorgfältig genug für jemanden gesprochen, den man nie treffen wird.

**Fünf.** Menschen gegen Ende bitten um fast nichts Ambitioniertes. Frau Ainsley, neunundachtzig, drei Wochen vor dem Pflegeheim, überlegte lange, die Hand flach auf der Armlehne, und sagte: „Nichts, das wehtut. Nichts, das lange dauert. Ich möchte Toast essen können, ohne darüber nachzudenken, solange noch Zeit ist." Keine Krone. Kein Bleaching. Toast, ohne darüber nachzudenken. Fünfunddreißig Jahre Training in ambitionierter Reparatur, und das Wahrste, das mich in diesem Stuhl je jemand gebeten hat, war kleiner als alles, wofür ich trainiert worden war. Ich habe es ihr gegeben. Es dauerte vierzig Minuten. Ich denke seither ungefähr einmal pro Woche an diesen Satz.

**Sechs.** Irgendwann im zwanzigsten Jahr bemerkte ich, dass ich einen lächelnden Fremden nicht mehr ansehen konnte, ohne dass ein automatischer Teil meines Gehirns die Bissausrichtung beurteilte. Eine berufliche Deformation, die ich niemandem wünschen würde und nicht abschalten kann.

**Sieben.** 1979, unser drittes Date. Margaret lachte über etwas, und ich sah, eine halbe Sekunde lang, im einfallenden Licht, dass ein unterer Schneidezahn ganz leicht gedreht steht — eine Unvollkommenheit, wegen der sie sich in den siebenundvierzig Jahren seither gelegentlich, kurz, unsicher gefühlt hat, und die ich nicht ein einziges Mal um einen einzigen Grad anders haben wollte. Ich glaube, es ist der ganze Beruf, verdichtet auf einen Zahn: man verbringt ein Arbeitsleben damit, trainiert zu werden, Mängel zu bemerken, und mit Glück bemerkt man irgendwann, dass das Bemerken selbst, mit genug Aufmerksamkeit betrieben, aufhört, das Gegenteil von Zärtlichkeit zu sein, und eine Form davon wird — wird, das sage ich jetzt, mit sechsundsechzig, ohne Umschweife, das Nächste an einer religiösen Praxis, das ich je zustande gebracht habe.

**Acht, und letztens.** Ich bin seit achtzehn Monaten pensioniert. Letzte Woche prüfte ich Margarets Schneidezahn — ohne jeden Vorwand, einfach nur schauend —, und sie fragte, was ich anstarre. Nichts, Liebes, sagte ich. Nur dich. In siebenundvierzig Jahren des Hineinschauens in genau diesen Mund, auf der Suche nach dem, wonach ich eigentlich gesucht hatte, war es das erste Mal, dass die wahre Antwort und die vollständige Antwort derselbe Satz waren, und ich nehme an, näher werde ich der Sache nie mehr kommen.

---

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.