Was die Hände erinnern

Marta Boian hatte die Hände ihrer Großmutter. Alle in Izvorul Rece sagten das — die breiten Knöchel, der besondere Winkel des Daumens, die Art, wie die Handflächen selbst in der Ruhe leicht geöffnet blieben, als wären sie immer bereit, etwas entgegenzunehmen. Ihre Mutter sagte es als schlichte Beobachtung. Ihre Tanten sagten es mit einer vielschichtigen Zärtlichkeit, die noch etwas anderes enthielt, eine unausgesprochene Abrechnung aus Ähnlichkeit und Verlust.

Die Großmutter, Ana, war im Februar gestorben, als der Boden zu gefroren für eine ordentliche Beerdigung war und sie vier Tage warten mussten, was alle als schwerer empfanden als den Tod selbst.

Marta war elf. Beim Begräbnis weinte sie nicht. Sie stand am Grab in ihrem guten Wollmantel und beobachtete stattdessen das Gesicht ihres Vaters, weil sie ihn noch nie hatte weinen sehen und verstehen wollte, wie es aussah, wenn es endlich geschah.

Jetzt war Mai, der erste richtig warme Mai nach drei kalten Frühjahren, und Martas Mutter hatte ihr die Leinentruhe der Großmutter gegeben. Nicht den Inhalt — der war mit sorgfältiger Aufmerksamkeit auf Gerechtigkeit verteilt worden, jede Tochter und Enkelin hatte etwas nach einer Arithmetik erhalten, die nur die Frauen vollständig verstanden. Die Truhe selbst. Leer. Sie roch nach getrocknetem Lavendel und nach etwas unter dem Lavendel, etwas Älterem, das Marta nicht benennen konnte.

Sie stellte sie ans Fußende ihres Bettes und legte nichts hinein.

Ihr Vater, Petru, bemerkte es. Er war ein stiller Mann, der Dinge bemerkte, ohne sie immer auszusprechen, was Marta inzwischen als eine eigene Form der Aufmerksamkeit zu verstehen gelernt hatte. Eines Abends setzte er sich auf die Bettkante und betrachtete die Truhe eine Weile.

— Deine Großmutter hat darin ihre Hochzeitsleinen aufbewahrt, sagte er. Und davor hat ihre Mutter Samen darin aufbewahrt.

— Samen?

— Besondere Samen. Sorten, die sie nicht verlieren wollte. Eine Bohne, ich erinnere mich, die von irgendwo oben bei den Apuseni stammte, aus einem Dorf, das es nicht mehr gibt. Sie sagte, es sei das älteste Ding, das die Familie besaß.

Marta dachte darüber nach. Eine Bohne, älter als die Truhe. Eine Bohne, älter als das Haus.

— Wo sind die Samen jetzt?

Ihr Vater schwieg einen Moment auf die Art, die bedeutete, dass er abwog, wie viel Wahrheit nützlich war.

— Manche wurden gepflanzt und sind nicht aufgegangen. Manche wurden gepflanzt und wir haben gegessen, was gewachsen ist, und vergessen, welche zurückzubehalten. So endet so etwas. Nicht durch eine Entscheidung. Einfach durch einen Winter, in dem man vergessen hat.

Er ließ sie damit allein. Sie saß da und betrachtete die Truhe, bis das Licht sich veränderte.

Am darauffolgenden Samstag brachte ihre Mutter sie zur ältesten Boian-Cousine, Florica, die einundachtzig war und allein in einem Haus lebte, das nach Holzrauch und Katzen und einer bestimmten Seife roch, die Marta ausschließlich mit sehr alten Frauen verband. Florica hielt Martas Hände lange in ihren, drehte sie um und betrachtete die Handflächen.

— Ja, sagte sie schließlich. Ja, das sind ohne Frage Anas Hände.

— Das sagen alle, sagte Martas Mutter.

— Alle haben recht. Sie hatte davor die Hände ihrer Großmutter Paraschiva. Ich erinnere mich an Paraschivas Hände. Ich war ein kleines Mädchen und sie war schon uralt und konnte Maiskolben immer noch schneller enthülsen als alle anderen.

Marta blickte auf ihre eigenen Hände hinunter. Sie spürte die Fremdartigkeit, ein Glied zu sein — nicht das Ende von etwas, sondern ein Glied in etwas, das in keiner Richtung ein sichtbares Ende hatte. Es war nicht gerade tröstlich. Es war anspruchsvoller als tröstlich. Als hätten die Hände Verpflichtungen, über die man sie noch nicht in Kenntnis gesetzt hatte.

Auf dem Heimweg durch das Dorf war ihre Mutter still, was ungewöhnlich war. Am Tor blieb sie stehen und sah Marta mit einem Ausdruck an, den Marta nicht vollständig deuten konnte.

— Sie hat dich besonders geliebt, sagte ihre Mutter. Nicht mehr als die anderen. Aber sie hat etwas in dir gesehen, das sie wiedererkannte.

— Was?

Ihre Mutter dachte mit echter Ernsthaftigkeit darüber nach, ohne es beiseitezuschieben, wie Erwachsene es manchmal taten, wenn Kinder genau die richtige Frage stellten.

— Eine Art Sturheit, sagte sie schließlich. Die Art, die Dinge zusammenhält, anstatt sie auseinanderzutreiben. Sie hatte sie. Ihre Großmutter hatte sie. Ich hoffe, du behältst sie.

In jener Nacht öffnete Marta die Truhe und legte ihre Hände flach auf deren Boden, auf das alte Holz, das Samen und Hochzeitsleinen und Jahrzehnte von Lavendel getragen hatte und darunter noch etwas, das schlicht die Zeit war, angesammelt und still. Sie blieb so eine Weile. Ihre breiten Knöchel. Ihre besonderen Daumen. Die Handflächen leicht geöffnet.

Das Holz war glatt und kühl und sagte ihr nichts direkt, was sie langsam zu verstehen begann, war die Art, wie die wichtigsten Dinge immer übertragen wurden.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.