Was die Bienen wissen

Es gibt eine Frau im Dorf, die mit ihren Bienen spricht. Nicht so, wie man es früher tat — nach jenem alten Brauch, ihnen von Todesfällen zu berichten, von Hochzeiten, von Kummer, damit sie nicht fortfliegen — sondern anders. Sie steht in der blauen Stunde, bevor die Sonne den Kamm überwunden hat, an den Stöcken und lauscht. Das tut sie seit elf Jahren, seit ihr Mann gestorben ist und sie feststellte, dass ihr nichts mehr zu sagen geblieben war.

An einem Septembermorgen ging ich zu ihrem Garten hinauf, die Luft bereits erfüllt von jener eigentümlichen Herbstschärfe, die riecht, als würde die Erde sich räuspern. Sie drehte sich nicht um. Die Stöcke waren in der Farbe alter Milch gestrichen, vier von ihnen am Rand der Wiese aufgestellt, wo das Land zum Bach hin abfiel. Das Geräusch war gewaltig und vertraut zugleich, ein lebendiges Summen, das nicht aus den Kästen zu kommen schien, sondern von irgendwo tief in der Brust.

„Sie brauchen nicht, dass ich sie verstehe", sagte sie, noch immer den Stöcken zugewandt. „Das ist der Teil, den die Menschen übersehen. Wir treten vor das Heilige und wollen es entschlüsseln. Wir bringen unsere kleinen Notizbücher mit."

Ich hatte tatsächlich ein Notizbuch dabei. Ich steckte es in meine Tasche.

Dann drehte sie sich um — eine kleine Frau, siebzig Jahre alt, in Gummistiefeln und einer leinenen Schürze mit verblichenen Kornblumen darauf. Ihr Gesicht hatte jene besondere Qualität von jemandem, der lange Zeit damit verbracht hat, auf etwas anderes als sich selbst zu achten. Nicht friedlich, genau genommen. Eher abgenutzt bis zur Durchsichtigkeit.

„Im ersten Winter nach Miloš' Tod konnte ich nicht beten", sagte sie. „Ich hatte mein ganzes Leben lang gebetet, ich kannte alle Worte, und plötzlich waren sie nur noch — Möbel. Schwere Möbel, die jemand anderes in einem Zimmer angeordnet hatte, das ich nicht erkannte." Sie zog ihr Tuch enger um sich. „Also fing ich an, stattdessen hierherzukommen. Einfach zu stehen. Ohne um irgendetwas zu bitten."

Das ist es, was ich seit langem zu begreifen versuche, durch all die Jahre, in denen ich neben Sterbenden saß: wonach der Geist greift, wenn die Sprache aufhört. Nicht nach Metaphern. Nicht nach Trost. Nach etwas, das nicht gehalten werden muss.

Die Bienen bewegten sich mit einer Zielstrebigkeit durch die Fluglöcher, die aus einem bestimmten Blickwinkel wie Hingabe aussah. Sie dachten nicht an den Winter. Sie dachten nicht daran, was das Volk werden würde, ob es überleben würde, ob ihre Arbeit einen Sinn hatte. Sie taten einfach das eine, wozu sie gemacht worden waren, vollständig, in jedem Augenblick, mit jedem Teil ihres Wesens.

„Meine Schwester sagt, ich soll der Trauergruppe in der Kirche beitreten", sagte die Frau, und die trockene Wärme in ihrer Stimme verriet mir, was sie davon hielt. „Sie meint es gut. Sie glaubt, ich verkrieche mich hier."

„Tun Sie das?"

Sie dachte darüber nach mit dem Ernst, den die Frage verdiente. Eine Biene landete auf ihrem Handrücken, tat ein paar Schritte und hob wieder ab. Sie zuckte nicht zusammen.

„Vielleicht. Aber ich glaube, es gibt eine Art des Versteckens, die auch ein Finden ist. Man geht so weit in die Stille hinein, dass man auf der anderen Seite wieder herauskommt." Sie hielt inne. „Es gibt ein Wort in den alten Gebeten, ich erinnere mich jetzt nicht daran, für den Ort, wo man aufhört, derjenige zu sein, der bittet. Wo man — porös wird, glaube ich."

Ich dachte an all die Schwellen, die ich Menschen hatte überschreiten sehen. Wie oft ich erwartet hatte, dass am allerletzten Ende etwas geschehen würde, eine sichtbare Veränderung, und wie oft stattdessen einfach — ein Sanftwerden da war. Ein Loslassen des gehaltenen Atems. Keine Ankunft. Eher so etwas wie der Moment vor der Ankunft, weit ausgedehnt.

Die Sonne kam über den Kamm und die Wiese veränderte ihre Farbe, auf einen Schlag, so wie Licht es im frühen Herbst tut, warm und schon elegisch. Auch das Summen aus den Stöcken verschob sich, irgendeine Frequenz stieg an, und die Frau schloss die Augen.

Da verstand ich, dass ich einer Praxis beiwohnte. Keinem Glauben, keiner Lehre — einer Praxis. Der täglichen Rückkehr zu dem, was sich nicht erklärt. Der Bereitschaft, am Rand des Bekannten zu stehen und das Nicht-Wissen groß und summend und lebendig um sich sein zu lassen.

Sie öffnete die Augen. „Sie können es jetzt aufschreiben", sagte sie.

Ich holte das Notizbuch heraus. Aber noch eine lange Weile stand ich nur da, die Stöcke hinter mir summend, das Licht tat, was Licht tut, und ich dachte: Manche Dinge werden nicht kleiner dadurch, dass man sie bezeugt. Manche Dinge wachsen im Betrachtetwerden, so wie bestimmte Blumen ihren Duft erst freigeben, wenn die Temperatur sinkt — wenn die Wärme geht und die Nacht kommt und nichts mehr zu tun bleibt, als ihn einzuatmen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.