Was der Imker hütete

Der alte Mann, der am Rand des Dorfes Bienen hielt, hatte seit drei Jahren nicht mehr gesprochen. Nicht aus Krankheit — seine Kehle war gesund, seine Lungen noch fähig zu den alten Liedern. Er hatte einfach beschlossen, eines Herbstes, damit aufzuhören. Die Leute im Tal sagten, er sei seltsam geworden, nachdem seine Frau gestorben war, aber Marta, die ihm donnerstags Brot brachte, glaubte, dass etwas anderes geschah. Sie beobachtete, wie er sich zwischen seinen Stöcken bewegte, mit einer Aufmerksamkeit, die so vollständig war, dass es aus der Ferne aussah, als hätten die Bienen selbst eine menschliche Gestalt angenommen.

Sie begann, ihn auch an anderen Tagen zu besuchen. Sie redete sich ein, es sei Sorge. Es war keine Sorge.

Er bat sie nie zu bleiben, bat sie aber auch nie zu gehen. Sie saß auf der umgekippten Kiste nahe am Zaun, während er arbeitete, und die Stille zwischen ihnen häufte sich an — nicht als Abwesenheit, sondern als Materie — als etwas, das dichter wurde, das Gewicht und Temperatur besaß. Sie bemerkte, dass sie anders atmete darin. Langsamer. Als würde ihr Körper, ohne gefragt worden zu sein, verstehen, dass diese Stille nicht leer war.

Die Bienen bewegten sich in ihrer alten Grammatik. Sie hatte nie genau an sie als Tiere gedacht, noch als Maschinen, sondern als etwas dazwischen — Mittler vielleicht, die Botschaften trugen zwischen einer Welt, die sich benennen ließ, und einer, die es nicht konnte. Der alte Mann schien dies zu wissen. Er presste sein bloßes Ohr an einem Nachmittag lange gegen das Holz eines Stocks, die Augen geschlossen, und sie hatte das beunruhigende Gefühl, jemandem beim Beten zuzusehen. Nicht dem Vollzug des Gebets, nicht dem Aufsagen — sondern dem Innensein des Gebets, so wie Wasser in einem Gefäß ist, das es sich nicht ausgesucht hat.

Sie begann sich zu fragen, was es sie kosten würde, aufzuhören, sich zu erklären — sogar sich selbst gegenüber.

Es gibt ein Denken, das kreist, das Beweise sammelt, das aufbaut und rechtfertigt und vorwegnimmt. Sie hatte größtenteils in diesem Denken gelebt. Sie war gut darin. Es hatte sie durch Jahre und Verluste getragen und durch die eigentümliche Einsamkeit, ein Mensch zu sein, der zu viel liest. Aber hier, neben den Stöcken, schien dieses Denken dünner zu werden. Sie spürte, wie es an Höhe verlor, so wie ein Vogel nicht durch Anstrengung sinkt, sondern dadurch, dass er die Anstrengung loslässt, oben zu bleiben.

An einem Donnerstag im Spätsommer kam sie und fand ihn sehr still sitzend vor, die Hände offen auf den Knien, eine einzelne Biene, die die Länge seines linken Daumens entlangspazierte. Er sah sie nicht an, aber sie wusste, dass er ihrer gewahr war. Die Biene hob ab. Er beobachtete sie, bis sie im allgemeinen Licht verschwand.

Sie fragte, bevor sie sich aufhalten konnte — sie flüsterte es: wonach hörst du?

Er antwortete nicht sofort. Sie dachte, er würde überhaupt nicht antworten, und sie griff schon nach dem vertrauten Trost ihrer eigenen Deutung, als er sehr leise sagte, ohne aufzusehen: nach nichts. Ich höre einfach.

Sie wendete dies danach lange hin und her. Einfach hören. Sie hatte Hören stets als Mittel verstanden — man hörte, um zu verstehen, um zu antworten, um die Welt anzuhäufen. Aber er meinte etwas anderes. Hören als Selbstzweck. Hören als das Ganze davon.

Sie dachte an die Mystiker, die sie gelesen hatte und die Kontemplation nicht als das Suchen Gottes beschrieben, sondern als das Aufhören des Suchens — die radikale Erlaubnis, an dem Ort zu sein, wo man bereits war. Sie hatte das in Büchern schön gefunden und in ihrem eigenen Körper unmöglich. Aber hier, ohne Lehre, ohne Vokabular, ohne auch nur den Anspruch, dass irgendetwas Heiliges geschah, spürte sie, wie sich etwas in ihrer Brust senkte wie ein Stein, der den Grund eines Flusses findet. Nicht genau Frieden. Eher Präzision. Das Gefühl, verortet zu sein.

Die Bienen machten weiter. Der Herbst zog in die Bäume am Rand.

Danach hörte sie auf, Fragen mitzubringen, so wie man aufhört, einen Regenschirm zu tragen, wenn man einmal akzeptiert hat, dass man manchmal vom Regen überrascht wird. Sie kam einfach und saß. Der alte Mann bewegte sich zwischen seinen Stöcken. Die Stille tat, was Stille tut, wenn man ihr genug Zeit und genug Achtung gibt: sie begann zu sprechen.

Nicht in Worten. Sie achtete sorgfältig darauf, sie nicht in Worte zu übersetzen. Sie ließ sie bleiben, was sie war — eine Gegenwart, eine Aufmerksamkeit, größer als ihre eigene, die sich durch das Licht bewegte, so wie die Bienen sich bewegten, ohne Ziel, ohne die Verminderung des Ankommens.

Sie wusste nicht, wie sie das nennen sollte. Sie beschloss, es nicht zu nennen. Auch das, so lernte sie, war eine Art Antwort.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.