Was der Firnis weiß

Es gibt einen bestimmten Geruch im Moment bevor man vierhundert Jahre Firnis von einem Gemälde entfernt, den Geruch von altem Leinöl, das bernsteinfarben und leicht bitter geworden ist, wie zu lange gezogener Tee, und ich bin dazu gekommen, ihn als den Geruch eines angehaltenen Atems zu betrachten, denn das ist es, was der Firnis auf seine Weise vier Jahrhunderte lang getan hat: etwas zurückhalten, eine Oberfläche vor Luft und Licht und Berührung schützen, um den Preis langsam zu vergilben, langsam genau das zu verdunkeln, was er schützen sollte, bis das Gemälde darunter nur noch als Ahnung sichtbar ist, ein Geist von Farbe unter bernsteinfarbenem Glas, und jemand wie ich gerufen wird, um zu entscheiden, wie viel von diesem angehaltenen Atem freigelassen werden soll.

Ich halte mich nicht für einen religiösen Menschen, nicht so wie meine Großmutter, die jeden Morgen ihres Lebens zur Messe gegangen ist, und ich glaube, sie hätte es seltsam gefunden, dass ich in neununddreißig Jahren nicht ein einziges Mal gefühlt habe, was sie die Gegenwart Gottes nannte, und doch habe ich siebzehn Jahre lang allein in Räumen mit Bildern der Madonna und der Heiligen und des gekreuzigten Christus verbracht, sie unter Vergrößerung Millimeter für Millimeter gereinigt, näher an diesen Bildern als jeder Priester, näher als der ursprüngliche Auftraggeber des Malers wahrscheinlich je stand, und ich bin dazu gekommen zu glauben, dass ich etwas fühle, das dem verwandt ist, was meine Großmutter in der Messe gefühlt hat, um vier Uhr nachmittags, mit einem Wattestäbchen voller Lösungsmittel in der Hand, während ein Gesicht aus dem sechzehnten Jahrhundert langsam unter dem Bernstein hervortritt, und ich möchte versuchen, das ehrlich zu beschreiben, ohne es größer zu machen als es ist.

Das Gemälde, an das ich am meisten denke, ist eine Madonna mit Kind aus einer kleinen Pfarrei außerhalb von Arezzo, unsigniert, nach keinem kunsthistorischen Maßstab bemerkenswert, die Art Gemälde, die nie in einem Museum hängen wird, das existiert, um Menschen vor sich beten zu lassen, deren Namen ebenfalls nicht überliefert sind, und es hat vier Monate gedauert, die meisten Tage arbeitend, es zu reinigen, und irgendwo im zweiten Monat habe ich aufgehört, die Arbeit als Schmutzentfernung zu betrachten, und angefangen, sie eher als eine Form des Zuhörens zu sehen. Jedes Gemälde trägt in seiner Oberfläche die Aufzeichnung jeder Hand, die es schlecht berührt hat, jeder gutgemeinten Restaurierung aus einem Jahrhundert, das nicht wusste was wir heute wissen, jeder Kerze die zu nah geraucht hat, jedes feuchten Winters und jedes heißen Sommers, der die Holztafel unter der Farbe hat wandern lassen, bis feine Risse sich wie alte Narben geöffnet haben, und um ein Gemälde richtig zu reinigen, muss man all das lesen, bevor man irgendetwas davon berührt, man muss verstehen, welcher Schaden wirklich Schaden ist und welcher Schaden im Lauf der Jahrhunderte Teil der tatsächlichen Geschichte des Objekts geworden ist, es wert erhalten statt gelöscht zu werden, und diese Unterscheidung — zwischen dem, was entfernt werden soll, und dem, was bleiben soll, obwohl es technisch ein Makel ist — kommt, glaube ich, dem am nächsten, was ich eine spirituelle Praxis nennen würde.

Hier ist, was mich vier Monate mit dieser Madonna gelehrt haben, und ich biete es als Beobachtung an, nicht als Lehre, weil ich mir selbst mit Lehren nicht traue. Das Gemälde wurde durch meine Arbeit am Ende nicht perfekter. Es wurde wahrer. Es gibt einen Unterschied, und ich habe Jahre in diesem Beruf gebraucht, um ihn zu verstehen. Perfektion hätte bedeutet, es zurückzuversetzen in den Zustand, wie es am Tag aussah, an dem der Maler es beendete, jede Spur der vierhundert Jahre dazwischen zu löschen, und das ist nicht, was Restauratoren tun, oder nicht, was gute tun — wir entfernen, was verdunkelt, und wir lassen, was im Lauf der Zeit Teil des tatsächlichen Wesens des Objekts geworden ist, und das Ergebnis ist ein Gemälde, das sowohl seine ursprüngliche Absicht zeigt als auch alles, was seither mit ihm geschehen ist, beides zugleich sichtbar, wenn man weiß wie man hinschaut, und ich glaube das gilt auch für Menschen, obwohl ich zögere, es zu deutlich auszusprechen, weil es dann klingt wie etwas, das man auf ein Kissen stickt. Aber ich habe vier Monate mit einem Gesicht auf einer Pappelholztafel gesessen und zugesehen, wie es langsam aufgehört hat, ein braun-goldener Fleck zu sein, und eine bestimmte Frau geworden ist mit einem bestimmten, leicht asymmetrischen Mund, den irgendein Maler, dessen Namen ich nie erfahren werde, einmal direkt angesehen hat, vor fünfhundert Jahren, und sich entschieden hat, ihn genau so aufzuzeichnen wie er ihn sah, Asymmetrie und alles, statt ihn in eine idealisierte Symmetrie zu korrigieren, wie es geringere Maler seiner Zeit oft getan haben, und darin liegt etwas — in dem Entscheiden, ein wahres Ding statt eines perfekten aufzuzeichnen — das ich angefangen habe zu verstehen als das Nächste, was ich zu einem Glauben habe: kein Glaube an irgendetwas jenseits des Objekts vor mir, sondern eine Disziplin der Aufmerksamkeit, so vollständig, dass das Objekt einem irgendwann erzählt, was es tatsächlich ist, wenn man geduldig und demütig genug ist, es zuzulassen, statt was man erwartet oder gewollt hat.

Meine Großmutter hat zu Bildern gebetet wie dem, mit dem ich vier Monate verbracht habe. Ich bete nicht. Aber ich habe nah genug, lange genug bei genug dieser Gesichter gesessen, dass ich nicht mehr glaube, der Unterschied zwischen uns sei so groß, wie ich früher angenommen habe, und wenn man mich fragt, wie es manchmal geschieht, ob all diese Monate allein mit alten religiösen Bildern mich dazu gebracht haben an irgendetwas zu glauben, sage ich die Wahrheit, nämlich dass ich an Aufmerksamkeit glaube, an die bestimmte Disziplin, so lange und so sorgfältig auf etwas zu schauen, dass man aufhört zu sehen, was man erwartet hat, und anfängt zu sehen, was tatsächlich da ist, und wenn das keine Form des Gebets ist, ist es zumindest, glaube ich, eine Form desselben Hungers, der Menschen beten lässt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.