Was das Wasser erinnert

Es gibt einen Brunnen am Rand von Puan Rohanis Grundstück, den niemand mehr benutzt. Der Betonrand ist mit Moos bewachsen, das Eimernseil hat die Farbe von altem Blut angenommen, und die Kinder aus der Nachbarschaft wurden davon ferngehalten, seit vor irgendeiner ihrer Erinnerungen. Doch an dem Morgen, als ihr jüngster Sohn mit einer Tasche und ohne Versprechen auf Wiederkehr nach Kuala Lumpur aufbrach, fand sich Puan Rohani auf dem Rand dieses Brunnens sitzend wieder, die Beine ins Nichts hinabbaumelnd, und lauschte.

Sie war keine Frau, die zum Mystizismus neigte. Sie kochte Wasser, bevor sie es trank. Sie hob ihre Quittungen auf. Wenn ihre Nachbarin Kak Timah mit brennendem Benzoe-Harz zu ihr kam und von der Unruhe ihres verstorbenen Mannes murmelte, nickte Rohani höflich und wischte später die Asche von ihren Fensterbänken mit einem feuchten Tuch. Und doch saß sie hier, um sechs Uhr morgens, den Nebel noch tief über dem Gras, und ließ ihre Aufmerksamkeit in das Dunkel hinabsinken, so wie man einen Becher in einen Fluss taucht.

Sie hatte einmal gehört — von ihrer Großmutter, die es von jemandem noch Älterem gehört hatte —, dass Brunnen Ohren seien. Nicht in einem beängstigenden Sinne. In dem Sinne, dass die Erde einen Kanal brauche. Trauer und Dankbarkeit und die Namen der Toten würden durch den Grundwasserspiegel hinabwandern und Teil von etwas Größerem und Kälterem und von vollkommen geduldiger Natur werden. Ob dies auf eine überprüfbare Weise wahr war, wusste sie nicht. Sie vermutete, dass es keine Rolle spielte.

Ihr Sohn hieß Izzuddin. Seinen Namen sprach sie in den Brunnen.

Der Klang fuhr hinab und kam nicht zurück, was genau das war, was sie erwartet hatte, und was sie auf eine Weise befriedigte, die sie niemandem hätte erklären können, der nicht auch etwas Kostbares verloren hatte, indem er es auf eigenen Füßen davongehen sah.

Der Nebel zog über das Gras wie eine Frage auf der Suche nach dem richtigen Zimmer.

Sie dachte an die Jahre, in denen sie sich gegen die Frage nach Gott gedrückt hatte — nicht gerade im Zweifel, eher so, wie man die Hand an warmen Stein drückt, um zu fühlen, wo die Wärme gespeichert ist. Gebet hatte ihr immer wie ein Gespräch vorgekommen, das teils gesprochen und teils durch die Haut aufgenommen wurde. Sie war sich nie sicher gewesen, welcher Teil mehr Gewicht trug. Dennoch hatte sie daran festgehalten, fünfmal an den meisten Tagen, dreimal an schlechten, nicht aus Angst, sondern aus etwas, das der Gewohnheit näherstand und deren ernsthafterem Vetter: der Treue.

Der Brunnen gab nichts zurück. Er blieb einfach offen.

Und sie dachte: Vielleicht ist das alles, was ein heiliges Ding ist. Keine Antwort. Nur eine Öffnung, die bereit ist, entgegenzunehmen, was man hat, und es ohne Urteil in ihrer kalten, dunklen Obhut zu bewahren. Die Moschee war dies. Die Gräber ihrer Eltern waren dies. Die abgegriffene Yasin-Ausgabe, die sie freitagabends las, dieselben sechzehn Verse, die sie seit ihrem achten Lebensjahr gelesen hatte, die Worte nun so gründlich verinnerlicht, dass sie ihren bewussten Geist gar nicht mehr erforderten, nur das Bewegen von Atem und Lippen, während eine tiefere Fähigkeit die eigentliche Arbeit des Darbringens verrichtete.

Izzuddin würde seinen Weg finden oder er würde ihn nicht finden, und das war die Wahrheit der Kinder, was die Wahrheit von allem war, das je gegeben worden und dann aufgefordert worden war, in einem anderen Boden eigene Wurzeln zu schlagen.

Sie griff in die Tasche ihres Baju Kurung und zog ein einzelnes getrocknetes Pandanblatt heraus, an dessen Aufbewahrung sie sich nicht erinnern konnte. Sie hielt es einen Moment lang — der Duft davon grün und süß und vom Trocknen leicht rauchig — und ließ es dann in den Brunnen fallen. Es gab keine Feierlichkeit in der Geste. Es gab auch nichts Achtloses darin. Sie besiedelte genau das Territorium zwischen Ritual und Instinkt, wo sie sich immer am wohlsten gefühlt hatte zu leben.

Weit entfernt verkündete ein Hahn sein Dasein dem Licht.

Sie saß noch eine Weile, die Hände im Schoß gefaltet, die Atmung langsam. Der Brunnen antwortete nicht. Der Nebel antwortete nicht. Der Morgen kam trotzdem, zuerst rosa und dann das gewöhnliche Weißgold eines Tages, der die Absicht hatte, gewöhnlich zu sein, der kein Interesse an ihrer Trauer oder ihrer Ergebung hatte, der einfach und großzügig gegenwärtig war.

Sie fühlte, mit einer Stille, die sie überraschte, dass dies genug war.

Sie schob sich vom Betonrand hoch, stützte sich mit einer Hand am Seil ab und ging über das nasse Gras zurück zu ihrer Küche, wo der Wasserkessel wartete und das Gasfeuerzeug zweimal klickte, bevor es Feuer fing.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.