Die Frau, die die Schwelle fegte

Sie kommt, bevor die Tauben kommen.

Jeden Morgen, bevor der Gebetsruf sich vollständig in den Dächern der Altstadt aufgelöst hat, erscheint Bilqis Bibi am östlichen Tor des Schreins mit einem Besen, dessen Borsten zu einem Flüstern abgenutzt sind. Ich beobachte sie nun seit drei Wintern und kann noch immer nicht sagen, ob sie auf das Heilige zuschleppt oder ob das Kehren selbst es ist, was den Boden heilig macht. Vielleicht ist es dieselbe Frage, nur aus verschiedenen Richtungen gestellt.

Ihr Besen bewegt sich in langsamen Bögen, demselben Bogen, demselben Anfang und demselben Ende. Ringelblumenblüten von den gestrigen Opfergaben, Staub, der von wer weiß wo hergereist ist — vom Flussufer, vom Feld irgendeines Bauern, von den Schuhen einer Frau, die zwei Tage gelaufen ist, um dieses Tor zu erreichen — all das sammelt sich unter ihrer Aufmerksamkeit. Sie eilt nicht. Die Borsten flüstern gegen den Stein, und ich ertappe mich dabei, an Rumis Rohrflöte zu denken, wie auch sie ihren Klang durch den Kontakt mit etwas erzeugt, das härter ist als sie selbst.

Ich fragte sie einmal, zu Beginn meiner Feldarbeit, was sie tue. Eine Frage der Gelehrten — ich bin nicht stolz darauf. Sie sah mich so an, wie die sehr Alten manchmal die sehr Jungen ansehen, mit einer Geduld, die auch eine Art Trauer ist.

„Ich reinige den Durchgang", sagte sie.

„Den Durchgang zu was?"

Sie deutete mit einer Hand — nicht auf den Schrein, nicht auf den Himmel, sondern auf etwas, das ich nicht verorten konnte. Irgendwo zwischen beidem.

In meinen Notizen schrieb ich: *Schwellenmehrdeutigkeit, devotionale Arbeit, Liminalität.* Als ich es an jenem Abend wieder las, schämte ich mich für meine eigenen Worte.

Was ich hätte schreiben sollen, war: sie deutete, und für einen Moment spürte ich es. Den Spalt zwischen hier und dem, wozu hier eine Tür ist. Den Spalt, der sich nicht schließt, aber sauber gehalten werden kann.

Es gibt eine Geschichte, die einige der älteren Frauen über den hier begrabenen Heiligen erzählen, eine Geschichte, die in keinem Text erscheint, den ich gefunden habe. Sie sagen, dass er, bevor er als Heiliger bekannt war, als jemand bekannt war, der nicht wusste, wohin er gehörte. Weder ganz von dieser Welt noch fertig mit ihr. Seine Mutter — und das ist der Teil, zu dem ich immer wieder zurückkehre — seine Mutter pflegte den Eingang jeder Stadt zu fegen, durch die er gerade zog. Als wollte sie sagen: du darfst hier rasten. Als wollte sie sagen: deine Füße sind willkommen auf diesem Staub.

Ich weiß nicht, ob es stimmt. Ich bin mir nicht sicher, ob Wahrheit das richtige Instrument ist, um diese Art von Geschichte zu messen.

Bilqis Bibi hat keine Kinder. Sie erzählte mir das ohne Trauer, was mich die Trauer umso stärker spüren ließ. Sie hat Neffen, die Geld vom Golf schicken. Sie hat ein Zimmer in der Nähe des Schreins mit einem Fenster, das nach Westen geht. Sie hat ihren Besen, seine abgenutzten Borsten, und diese Stunde, bevor die Stadt zu sich selbst erwacht.

Ich denke an den Körper und was er lernt ohne die Erlaubnis des Geistes. Wie ihre Arme inzwischen das genaue Gewicht dieses Besens kennen müssen. Wie ihre Handgelenke den Bogen noch im Schlaf erinnern, noch in jenem Land zwischen Schlaf und Wachen, wohin der Körper manchmal allein geht. Sie ist in den Siebzigern. Sie kehrt diese Schwelle, seit bevor ich geboren wurde. Was sammelt sich in einem Körper an, der fünfzig Jahre lang eine liebende Sache treu getan hat?

Letzte Woche saß ich auf der niedrigen Mauer in der Nähe und schaute zu, während ein junger Mann über den frisch gefegten Stein schritt, ohne nach unten zu sehen. Sie hielt nicht inne. Sah nicht auf. Der Bogen ging weiter, das Flüstern ging weiter.

Meine Großmutter pflegte zu sagen, dass Gott nicht in der großen Geste ist. Gott ist im Korn der Bewegung, die niemand sieht.

Ich bin mir noch immer nicht sicher, was ich über Gott glaube. Ich halte das Wort vorsichtig, so wie man etwas hält, das einmal zerbrochen und wieder zusammengesetzt wurde — dankbar dafür, eingedenk seiner Bruchgeschichte. Aber ich glaube an Bilqis Bibis Arme. Ich glaube an die Schwelle, die nie fertig ist, die jeden Morgen darum bittet, wieder gepflegt zu werden. Ich glaube an die besondere Qualität der Aufmerksamkeit, die von außen wie nichts aussieht, die für bloße Routine gehalten werden könnte, für alte Gewohnheit, für eine Frau mit einem Besen und keinem anderen Ort, wo sie sein müsste.

Die Tauben kommen an. Sie finden den Boden sauber.

Sie lehnt ihren Besen an das Tor und steht einen Moment lang im Eingang, weder drinnen noch draußen, ihr Atem in der Winterluft sichtbar, aufsteigend und sich auflösend, aufsteigend und sich auflösend, so wie alle Dinge es schließlich tun.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.