Das Gewicht des Indigos

Aksum, 340 n. Chr. Die Farbtöpfe brodelten schon, bevor der Muezzin rief — bevor je ein Muezzin gerufen hatte, bevor jener Glaube das Meer überquert hatte — schon bevor der erste Lichtfaden den östlichen Kamm des Steilhangs fand. Miriam drückte den Daumen gegen den Rand des größten Tongefäßes und spürte, wie die Wärme durch den Knöchel aufstieg und in jene verborgene Stelle hinter dem Handgelenk drang, wo ihr Puls wohnte.

Sie war zweiunddreißig Jahre alt und färbte Stoff, seit sie neun war. Sie betrachtete das nicht als Fertigkeit. Sie betrachtete es so wie das Atmen: notwendig, unsichtbar, ihres.

Der Händler hieß Ousanas. Er erschien in der Werkstatt, während das Indigo noch nachdunkelte — jenes langsame Blauer-Werden des Blaus, jene Farbe, die das Licht eher einzusaugen als zurückzuwerfen schien — und er stand in der Tür, als sei die Schwelle eine Grenze, die Papiere erforderte. Er trug ein Leinengewand von der Küste, neue Sandalen, einen Gürtel aus getriebenem Kupfer. Miriam konnte über seiner Schulter den Rand eines Rollenbehälters erkennen.

„Der Kammerherr der Königin hat eine Bestellung aufgegeben", sagte Ousanas. Er sprach Ge'ez mit der eigentümlichen Flachheit von jemandem, der es spät gelernt hatte. „Zwanzig Ballen des Blaus. Das Blau, das im Regen nicht verblasst."

„Das Blau, das im Regen nicht verblasst", wiederholte Miriam. Sie hob eine Länge fertigen Leinens vom Trockengestell und hielt sie ins Morgenlicht. Die Farbe war die Farbe des Himmels eine Stunde nach Sonnenuntergang, wenn die Sterne noch nicht ganz entschieden sind. „Dieses Blau sind keine zwanzig Ballen. Dieses Blau ist sechs Monate Arbeit an der Beize, und ich habe zwei Lehrmädchen, nicht zwanzig."

Ousanas rollte seine Schriftrolle auf. Es standen Zahlen darauf, ihr Name schlecht transkribiert, eine Frist. Hinter ihm begann die Stadt ihr Lärmen — die Getreidehändler, die Steinmetze, die an dem Turm auf der nördlichen Straße neue Lagen setzten, die Kinder, die schon dem Markt entgegenliefen, die Anweisungen ihrer Mütter schrill in den Ohren.

Ihr Lehrmädchen, ein vierzehnjähriges Mädchen namens Tigist, stand am zweiten Topf und rührte mit einem langen Stab, als würde es nicht zuhören. Es hörte zu. Es hörte immer zu. Miriam hatte ihr einmal gesagt, das Zuhören sei das erste Werkzeug und das letzte, dass alles andere — die Beizen, die Gewichte, die Temperatur des Wassers — nur die Anwendung dessen sei, was gutes Zuhören einen lehrte.

„Der Kammerherr verhandelt nicht", sagte Ousanas.

„Dann hat der Kammerherr noch nie Indigo gekauft", sagte Miriam. Sie legte das Tuch hin und wischte die gefärbten Hände an ihrer Arbeitsschürze ab. Ihre Hände waren in den Knöchelfalten dauerhaft blau. Die Hände ihrer Mutter waren ebenso gewesen. Die ihrer Großmutter. Eine Reihe blauknöcheliger Frauen, die zurückreichte bis jenseits aller Zählbarkeit, bis zu irgendeiner Vorfahrin, die über einem anderen Topf an einem anderen Ort gehockt und entdeckt hatte, dass bestimmte Pflanzen, mit Geduld und Urin und behutsamer Hitze behandelt, eine Farbe hergaben, die die Welt verzweifelt zu wollen schien.

Sie nannte ihm einen Preis, der nach jedem Maßstab, den sie kannte, angemessen war. Sie erläuterte den Zeitrahmen: drei Monate für zwölf Ballen, von der Qualität, die den Hochlandregen standhält, und keinen einzigen Ballen mehr. Sie erklärte ihm, was das Tuch nach dem Färben brauchte — die besondere Art, wie es gelagert werden musste, abseits direkter Sonne, gerollt statt gefaltet, in trockenem Gras eingeschlagen.

Ousanas schrieb nichts davon auf. Er blickte auf seine Schriftrolle, dann auf sie, dann auf Tigist am Topf.

„Der Kammerherr", begann er.

„Sagt dem Kammerherrn", sagte Miriam, „dass das Blau von der Pflanze kommt, und die Pflanze aus dem Boden, und der Boden aus Regen und Zeit, und weder ich noch der Kammerherr irgendeines dieser Dinge gemacht hat. Zwölf Ballen. Drei Monate. Das ist, was möglich ist."

Die Stille nach ihren Worten war jene bestimmte Stille, die dem Hochlandregen vorausgeht — ein angehaltener Atem, ein Innehalten. Ousanas rollte seine Schriftrolle auf. Er betrachtete das Tuch auf dem Gestell, seine unglaubliche Farbtiefe, die Art, wie das Morgenlicht sich in ihm bewegte statt darüber hinweg.

Er stimmte zwölf Ballen zu.

Als er gegangen war, hörte Tigist auf zu rühren. Sie sah Miriam mit einem Ausdruck an, der in keiner Sprache, die Miriam kannte, einen Namen hatte — etwas zwischen Staunen und Wiedererkennen, der Blick von jemandem, der eine Tür erblickt, von der er nicht gewusst hatte, dass sie existiert.

„Er wird sich beim Kammerherrn beschweren", sagte Tigist.

„Ja", sagte Miriam. Sie nahm ihren Stab auf und trat neben das Mädchen an den zweiten Topf. Das Indigo wirbelte, dunkelte nach. „Und der Kammerherr wird die zwölf Ballen tragen und nicht die zwanzig, und in zwei Jahren wird jemand bei Hofe fragen, wo ein solches Blau gefertigt wurde, und Ousanas wird es ihnen sagen, und er wird mit einer neuen Schriftrolle und besseren Zahlen wieder hier sein."

Tigist nickte langsam, als bewahre sie die Lehre irgendwo tief und verlässlich auf.

Draußen traf der erste Regentropfen den tönernen Hof. Dann ein weiterer. Dann öffnete sich das Hochland vollständig.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.