Das Gewicht der Uhren

Der Mann, der in der Galería Comercial Uhren repariert, hat seit März kein einziges Stück verkauft. Er teilte mir das ohne Klage mit, so wie man das Wetter ankündigt. Er heißt Ernesto Palomino, und seine Finger sind das Präziseste, was ich je in Bewegung beobachtet habe.

Ich fand ihn, weil ich einen Nachmittag zwischen zwei Meetings totschlug, in jenem besonderen urbanen Treiben, das Medellín einem erlaubt, wenn man lange genug aufhört, auf sein Telefon zu schauen. Die Galería — sie so zu nennen ist großzügig, es handelt sich um einen Korridor des kleinen Handels, eingekeilt zwischen einem Geldtransferbüro und einem Laden, der ausschließlich Knöpfe verkauft — riecht nach Maschinenöl und einer Süße, die ich nicht benennen konnte, bis mir klar wurde, dass es das Holz sehr alter Uhrengehäuse war, das atmete.

Ernestos Tisch trägt vielleicht vierzig Uhren in verschiedenen Öffnungszuständen. Manche liegen mit dem Zifferblatt nach oben, manche sind ausgeweidet, ihr Werk liegt offen da wie das Innere von etwas Lebendigem. Er arbeitet mit einer Lupe, die in seiner rechten Augenhöhle sitzt und ihm das Aussehen eines Mannes verleiht, der sich ein Monokel als natürliche Anpassung zugelegt hat. Er schaut nicht auf, als ich eintrete. Er höre einem Werk zu, erklärt er später, so wie ein Arzt einer Brust lauscht.

Die Uhr in seinen Händen ist ein kolumbianisches Eisenbahnstück aus den 1960er Jahren, ausgegeben von den Ferrocarriles Nacionales, bevor das gesamte System in politischem Streit und schlechtem Beton versank. Das Unternehmen existiert nicht mehr. Die Eisenbahn existiert kaum noch. Die Uhr läuft einwandfrei, sagt Ernesto, sobald er vierzig Jahre Flusen unter dem Rotor gereinigt hat. Sie geht genauer als die Telefone, die wir mit uns tragen.

Ich frage ihn, wer heutzutage Uhren zum Reparieren bringt. Er legt sein Werkzeug hin.

Meistens, sagt er, seien es Menschen, die Dinge erben. Ein Großvater stirbt, an seinem Handgelenk sitzt eine Uhr, und die Familie kann sie nicht wegwerfen, kann aber auch keine stehengebliebene Sache tragen. Also kommen sie zu ihm. Er repariert sie. Manchmal verkauft die Familie sie sofort danach, jetzt wo sie wieder einen Wert hat. Manchmal tragen sie sie. Einmal brachte eine Frau aus Itagüí die Omega ihres Vaters in einer Plastikbrottüte, das Glas gesprungen, die Krone fehlend, und sie weinte die ganze Zeit, während Ernesto die Kosten schätzte. Nicht wegen des Geldes. Weil das Ticken wieder zu hören bedeutete, etwas zu hören, von dem sie geglaubt hatte, es sei vergangen.

Er sagt das nüchtern. Er ist kein sentimentaler Mann, oder vielmehr hat er die Sentimentalität in Handwerk verwandelt.

Das Nachmittagslicht fällt in einem Winkel durch den Korridor, der nur in Medellín vorkommt, dieses talgefilterte Gold, das selbst Leuchtstoffröhren so aussehen lässt, als würden sie sich anstrengen. Es trifft die offenen Werke auf seinem Tisch, und für einen Moment brennen all diese winzigen Zahnräder.

Ich frage nach der Eisenbahnuhr im Besonderen. Er hebt sie auf. Der Mann, der sie gebracht hat, ist ein pensionierter Ingenieur, der als Junge mit diesen Zügen fuhr, von Boyacá nach Bogotá, siebzehn Stunden durch Páramo-Nebel. Der Ingenieur ist einundachtzig. Er fand die Uhr in einer Zigarrenschachtel in seinem Schrank und konnte sich nicht erinnern, wie lange sie dort gelegen hatte. Nicht die Schuld der Uhr, sagt Ernesto. Uhren verlieren keine Zeit. Wir verlieren Uhren.

Das klingt nach etwas, das man auf ein Kissen sticken sollte, und ich bin fast dabei, es abzutun, aber dann denke ich an das besondere Gewicht dieser Zigarrenschachtel, die besondere Beschaffenheit des Findens einer Sache, von der man vergessen hatte, dass man sie besaß, und ich begreife, dass er nicht philosophiert. Er beschreibt eine mechanische Tatsache über die Zeit und die menschliche Unachtsamkeit und darüber, dass diese beiden Dinge nicht dasselbe Problem sind.

Bevor ich gehe, zeige ich ihm die Uhr an meinem eigenen Handgelenk, einen billigen Automaten, den ich vor drei Jahren in aller Eile in einer Apotheke in Bogotá gekauft habe. Er wirft einen Blick darauf. Einen Moment lang sagt er nichts.

Sie geht zehn Minuten vor, sagt er schließlich.

Ich weiß, sage ich ihm. Ich hatte es immer vor, das zu korrigieren.

Er nickt, so wie Handwerker nicken, wenn sie jede Version dieses Satzes gehört haben und sich für Milde statt Urteil entschieden haben. Er gibt mir seine Karte. Auf der Karte steht ERNESTO PALOMINO – RELOJERÍA, dazu eine Telefonnummer und sonst nichts. Kein Slogan. Keine Website. Keine Öffnungszeiten.

Ich gehe zurück in den Korridor und dann auf die Straße hinaus, in den besonderen Lärm der Stadt am frühen Abend, und ich bin zehn Minuten vor allem um mich herum, oder zehn Minuten dahinter, und ich kann nicht entscheiden, welche Version die ehrlichere ist, mit der man leben kann.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.