Das Gewicht bestimmter Gewässer

Die Fähre überquerte den São Francisco seit vierzig Jahren, und Benedita hatte jede Fahrt in ihrem Körper gezählt, so wie Bäume Dürren zählen — nicht in Ringen, sondern in der Verengung von etwas Wesentlichem.

Sie saß am Bug, eine Dose Milchpulver unter einem Arm und ein Kind, das nicht ihres war, unter dem anderen. Das Kind, ein Junge von vielleicht vier Jahren, war ihr am Anleger von einer Frau in die Arme gelegt worden, deren Gesicht sie bereits zu vergessen begann — braunes Kleid, rissige Sandalen, eine Narbe, die parallel zur Kieferlinie verlief wie ein zweites Lächeln, das sich für Strenge statt für Herzlichkeit entschieden hatte. Die Frau sagte nur: „Bring ihn auf die andere Seite. Jemand wird ihn dort finden." Dann war sie in der Menge aus Körpern und Hitze und Dieselqualm verschwunden, bevor Benedita die Frage hatte formen können, die ihr noch immer ungestellt im Hals saß.

Der Fluss war im späten Oktober von der Farbe schwachen Tees. Er bewegte sich mit einer trägen Autorität, die Benedita stets respektiert hatte, so wie sie Schweigen von Menschen respektierte, die es selten verwendeten.

Der Junge weinte nicht. Er sah zu, wie das Ufer zurückwich, mit einem Ausdruck, den Benedita kannte — sie hatte ihn auf ihrem eigenen Gesicht in Spiegeln gesehen, wenn sie etwas Unwiderrufliches tat. Sie war dreiundzwanzig gewesen beim ersten Mal. Jetzt war sie einundfünfzig und hatte aufgehört, die unwiderruflichen Dinge zu zählen, obwohl sie sich weiterhin angesammelt hatten.

„Wie heißt du?", fragte sie ihn.

Er sah auf das Wasser.

„Ich heiße Benedita", sagte sie, ohne beleidigt zu sein. „Als ich klein war, haben mich die Leute Bena genannt. Keiner mehr. Namen verändern ihre Form, je nachdem, wer sie hält."

Der Motor hustete. Ein Mann am hinteren Ende der Fähre aß etwas, das in Zeitungspapier eingewickelt war, und der Geruch davon — Dendêöl, Salz, altes Druckerschwärze — erreichte sie in Wellen. Sie dachte an die Küche ihrer Mutter, verwarf den Gedanken dann sofort. Manche Erinnerungen waren zu angenehm, um ihnen zu trauen.

Der Junge drückte zwei Finger gegen die Dose Milchpulver, als ob er prüfte, ob sie wirklich da war.

„Die ist für das Baby meiner Nachbarin", sagte sie ihm. „Sie hat das Baby vor sechs Wochen bekommen, und die Milch kommt nicht richtig. So etwas passiert." Sie machte eine Pause. „Vieles passiert, ohne sich vorher anzukündigen."

Die halbe Flussbreite lag noch vor ihnen. Das jenseitige Ufer war nun nah genug, dass sie die Farben geparkter Fahrzeuge erkennen konnte, eine Ansammlung von Geiern, die sich an einem unsichtbaren Punkt des Interesses am Ufer versammelt hatten. Benedita spürte das vertraute Zusammenziehen in ihrer Brust — nicht ganz Schuld, nicht ganz Schrecken, sondern ein zusammengesetztes Gefühl, für das das Portugiesische kein einzelnes Wort hatte, obwohl sie vermutete, dass andere Sprachen eines besaßen, versteckt in ihren Etymologien wie Schmuggelgut.

Sie hatte in ihrem Leben eine falsche Aussage gemacht. Sie hatte in ihrem Leben einen Mann geliebt, der sich größtenteils als eine Geschichte herausstellte, die sie sich selbst erzählt hatte. Sie hatte eine Tochter begraben und nie mit den zwei Söhnen, die danach kamen, darüber gesprochen, weil manche Traurigkeiten, wenn man sie zu oft beim Namen nennt, sich auszudehnen beginnen, bis sie die Lebenden verdrängen. Diese Tatsachen über sich selbst trug sie nicht genau mit Scham, sondern mit einer Art müder Eigentümerschaft, so wie man ein Haus besitzt, das ständiger Reparatur bedarf.

Der Junge war an ihren Rippen eingeschlafen. Sein Gewicht war konkret und unvernünftig, so wie alle echten Dinge sind.

Am gegenüberliegenden Ufer bewegte sie sich nicht sofort. Sie ließ die anderen Passagiere aussteigen, beobachtete, wie sie sich in Richtung ihrer jeweiligen Vorhaben zerstreuten — der Mann mit der Zeitung, zwei Teenagermädchen, die etwas auf einem Handy verglichen, ein alter Mann mit einem Stock, der sich bewegte, als verhandle er einen langjährigen Vertrag mit der Schwerkraft. Niemand näherte sich dem Jungen. Niemand wartete.

Benedita saß noch eine weitere Minute. Der Fährmann, ein junger Mann mit einer Lücke in seiner oberen Zahnreihe, sah sie an, dann den Jungen, dann wieder sie, ohne etwas zu sagen, was sie zu schätzen wusste.

Schließlich stand sie auf, bettete das Kind an ihre Schulter und nahm die Dose Milchpulver in ihre freie Hand. Sie verließ die Fähre und stand am jenseitigen Ufer des São Francisco und spürte die Sonne in ihrem Gesicht und verstand, auf jene besondere Weise, auf die Verstehen ankommt, wenn es ungebeten ankommt und sich nicht wegdiskutieren lässt, dass sie ihn nirgendwo zurücklassen würde.

Das war keine Entscheidung, die sie hätte rechtfertigen können. Es war schlicht das Nächste, was ihr Körper zu tun gedachte, und mit einundfünfzig hatte sie gelernt, zwischen dem Willen und dem, was größer war als der Wille, zu unterscheiden.

Sie begann, auf die Stadt zuzugehen, die sie nicht kannte, mit einem Kind, das sie nicht kannte, fort von allem, was sie in die Form ihres Lebens gebracht hatte. Der Fluss hinter ihr bewegte sich weiter in seiner eigenen gemächlichen Richtung, wie Flüsse es tun, und trug nichts, was zählt, und alles, was es tut.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.