Das Gewicht einer leeren Tasse

Mein Enkel Omar kam letzten Donnerstag zu mir mit einer Frage, die er schon zu lange mit sich trug. Ich konnte es an der Art erkennen, wie er sich setzte — nicht das leichte Fallenlassen in einen Stuhl, wie junge Männer es tun, sondern das behutsame Hinunterlassen von jemandem, der nicht stören will, was auch immer in ihm in der Balance gehalten wird.

„Sido", sagte er, „woher weißt du, ob Gott zuhört?"

Ich antwortete nicht sofort. Ich habe gelernt, dass Stille, freundlich angeboten, keine Abwesenheit ist. Sie ist eine Art Gastfreundschaft — man macht Raum, damit die Frage atmen kann, bevor man sie mit Worten bedrängt.

Ich stand auf und brachte zwei Tassen Tee aus der Küche. Seine stellte ich voll und dampfend vor ihn hin. Meine hatte ich absichtlich fast leer gelassen, kaum mehr als ein dunkler Film auf dem Boden. Er bemerkte es, so wie junge Menschen kleine Unstimmigkeiten bemerken, und schaute darauf.

„Trink deinen", sagte ich ihm. „Meiner ist so, wie er sein soll."

Er war höflich genug, mich nicht gleich zu drängen. Wir saßen. Das Morgenlicht tat, was es in Heliopolis zu dieser Stunde tut — es wanderte langsam an der Wand entlang wie ein geduldiger Leser, der sich durch einen langen Text arbeitet.

„Als ich etwa vierzig war", sagte ich schließlich, „verlor eine Frau in unserer Nachbarschaft ihren Sohn. Er war neunzehn, ein Gerüstunfall. Sie war eine Frau von großem Glauben, dafür bekannt — der nicht schmückender, sondern tragender Art war, er hielt ihr Leben aufrecht. Und viele Monate danach konnte sie nicht beten. Sie erzählte mir das selbst, eines Nachmittags vor der Bäckerei. Sie sagte, die Worte seien ihr versiegt. Sie sagte, sie öffne den Mund und es komme nichts, und sie schäme sich dafür."

Omar hörte zu auf die Art, wie er zuhört, wenn etwas wichtig ist.

„Ich fragte sie", fuhr ich fort, „was sie in diesen Monaten statt des Betens tat. Sie dachte ernsthaft darüber nach. Dann sagte sie: Ich saß. Ich saß einfach in Richtung Mekka und ich saß dort."

Ich hob meine fast leere Tasse und drehte sie in meinen Händen.

„Sie hatte keine Worte. Sie hatte kein Gefühl, gehört zu werden. Sie hatte nichts anzubieten außer der zugewandten Richtung ihres Körpers. Und sie war überzeugt, später — sie erzählte mir das Jahre danach, als sie darüber sprechen konnte — sie war überzeugt, dass jene stillen Sitzungen die ehrlichsten Gebete ihres Lebens waren. Nicht weil die Stille heiliger ist als Worte. Sondern weil sie eine leere Tasse mitgebracht und sie hingestellt hatte, und das ist seine eigene Art von Mut."

Omar schaute auf seinen Tee, dann auf meinen.

„Du glaubst, ich stelle die falsche Frage", sagte er. Er ist aufgeweckt, dieser Junge.

„Ich glaube, du stellst eine Frage, die von außen nicht beantwortet werden kann", sagte ich. „Ob Gott zuhört, ist etwas, das ich dir nicht bestätigen kann wie einen Fahrplan. Aber ich habe in einundachtzig Jahren des Aufmerkens bemerkt, dass die Menschen, die aufhören zu beten, weil sie nicht sicher sind, gehört zu werden — dass sie eigentlich auf ein Echo warten. Sie wollen, dass ihre eigene Stimme als Beweis zu ihnen zurückkehrt. Und ein Echo ist kein Gespräch. Es bist nur du selbst."

Er schwieg einen Moment. Dann: „Was ist dann ein Gespräch?"

„Ein Gespräch", sagte ich, „ist, wenn du sprichst und dann bereit bist, von dem verändert zu werden, was als Nächstes kommt. Auch wenn das Nächste Stille ist. Auch wenn das Nächste ein schwieriges Jahr ist. Auch wenn sich das Nächste überhaupt nicht wie eine Antwort anfühlt."

Ich bin kein Scheich. Ich bin kein Gelehrter in diesen Dingen. Ich habe Bruchrechnen und Grammatik und das richtige Halten eines Stifts Kindern beigebracht, die mich größtenteils vergaßen, sobald sie Besseres zu denken fanden, und ich nehme ihnen das nicht übel. Aber fünfzig Jahre, in denen ich Kindern beim Lernen zugeschaut habe, lehrten mich diese eine Sache über den Geist: Er wächst nicht dadurch, dass er gefüllt wird. Er wächst dadurch, dass er von dem Bedürfnis, gefüllt zu werden, geleert wird — und sich dennoch zuwendet.

Omar trank seinen Tee. Nach einer Weile griff er herüber und füllte meine Tasse still aus dem kleinen Kännchen zwischen uns auf, ohne etwas zu sagen.

Ich weiß nicht, ob er verstanden hat, was ich meinte. Vielleicht wird er es in zwanzig Jahren verstehen, irgendwo sitzend mit jemandem Jüngerem, eine Tasse in seinen eigenen Händen drehend.

Auch so werden Dinge weitergegeben. Nicht wie ein Dokument, das von Hand zu Hand gereicht wird. Eher wie Wärme — man merkt erst, dass sie einen erreicht hat, wenn man bemerkt, dass einem nicht mehr kalt ist.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.