Die Stimmung

Der Junge konnte den Unterschied nicht hören. Das war das Entscheidende. Er saß am aufrechten Klavier in der Ecke des Probenraums, schlug immer wieder dasselbe A an, und ich stand neben ihm, die noch schwingende Stimmgabel in der Hand, und konnte ihm nicht erklären, worauf ich lauschte. Zumindest nicht mit Worten.

Er hieß Nikola. Vierzehn, vielleicht fünfzehn. Er war zum Chorproben gekommen, weil seine Mutter darauf bestanden hatte, und er hatte sich auf jene besondere Weise gefügt, wie Jugendliche sich fügen — mit dem Körper anwesend und allem anderen abgewandt. Aber im Laufe der Wochen hatte sich etwas in ihm verschoben, irgendeine kleine Tür hatte sich geöffnet, und er war damit begonnen, früh zu erscheinen und auf dem alten Petrof Melodien herauszusuchen, bevor die anderen kamen.

An jenem Nachmittag fragte er mich, woran ich erkenne, wenn etwas gestimmt sei.

Ich schlug die Gabel gegen mein Knie und hielt sie an sein Ohr. Dann spielte ich das A auf dem Klavier. Die beiden Klänge koexistierten einen Moment lang, bevor etwas geschah — ein feines Schwanken, eine Art Streit zwischen ihnen, ein Pulsieren, das man eher in der Brust spürte als mit dem Ohr hörte. Verstimmt, sagte ich ihm. Jetzt hör zu. Ich korrigierte den Wirbel um eine Kleinigkeit und spielte erneut. Das Schwanken wurde langsamer. Noch langsamer. Und dann hörte es auf. Die beiden Töne verschmolzen zu einem einzigen anhaltenden Etwas, und der Raum fühlte sich anders an, als hätte sich eine kleine Spannung aus der Luft selbst gelöst.

Er schwieg lange. Dann sagte er: Es klingt, als hätten sie aufgehört zu streiten.

Ich dachte auf dem Heimweg darüber nach, am Kanal entlang, an den Platanen vorbei, die ihre ersten gelben Blätter fallen ließen. Er hatte recht, aber er hatte auch etwas gesagt, woran ich zuvor nicht gedacht hatte. Streiten setzt zwei Dinge voraus, die unterschiedliche Ergebnisse wollen. Wenn sie sich schließlich einigen, hat nicht eines kapituliert. Vielmehr hat jedes die Frequenz gefunden, nach der das andere immer gesucht hat.

Mein Vater war ein Mann, der im Verborgenen betete und im Verborgenen zweifelte und beides mit niemandem teilte — auch nicht mit sich selbst, glaube ich. Nach seinem Tod fand ich ein kleines Notizbuch, in dem er, auf einzelnen Seiten, Fragen aufgeschrieben hatte, die er nie zu Ende geführt hatte. Nicht ganz theologische Fragen. Eher so: Warum fühlt sich Trauer manchmal wie die richtige Antwort an, selbst wenn nichts falsch ist. Oder: Was schuldet ein Mensch jener Version seiner selbst, die er aufgegeben hat.

Diese Fragmente trage ich nun seit sechs Jahren mit mir. Ich habe keine Antworten. Was ich bemerkt habe, ist, dass das Tragen die Frequenz von etwas in mir verändert hat — nicht aufgelöst, nicht zum Schweigen gebracht, aber das Schwanken verändert. Langsamer gemacht. Gelegentlich, zum Stillstand gebracht.

Das ist es, was einem niemand über die Trauer sagt, oder über den Glauben, oder über das vierundvierzigste Jahr eines Lebens: dass das Ziel nicht darin besteht, die Dissonanz zu beseitigen. Das Ziel ist es, lange genug im Raum mit ihr zu bleiben, dass die eigene Frequenz sich verschiebt, um ihr entgegenzukommen. Und diese Verschiebung ist kaum wahrnehmbar. Man wird nicht spüren, wie sie geschieht. Ein anderer bemerkt vielleicht, dass der Raum sich anders anfühlt.

Nikola kommt jetzt ohne Aufforderung seiner Mutter zum Chor. Er steht in der zweiten Reihe der Tenöre, seiner Stimme noch unsicher, noch brechend auf den höheren Intervallen. Aber er hört zu. Ich sehe es daran, wie er den Kopf leicht neigt, wenn der Akkord sich auflöst, als ob er prüfte — ja, das. Das ist es.

Ich weiß nicht genau, worauf er lauscht. Ich bin mir auch nicht sicher, worauf ich nach all diesen Jahren lausche. Die Liturgie gibt uns die Worte und die Intervalle, die vorgeschriebenen Bewegungen und die vorgeschriebenen Stille, aber die innere Arbeit — die ist unerschlossen, und sie folgt keiner Partitur. Sie verlangt nur, dass man immer wieder in den Raum zurückkehrt. Dass man die Gabel weiter anschlägt. Dass man während des Schwankens nicht geht und das Schwanken für die ganze Wahrheit hält.

Letzte Woche, am Ende der Probe, hörte ich ihn auf dem alten Petrof wieder jenes A spielen. Er spielte es allein, ohne Gabel, ohne Referenzton. Nur die Note, gehalten, und dann saß er damit, lauschte ihrem Verklingen in die Stille. Als ob er sie auswendig lernte. Als ob er dem Raum eine Frage stellte und diesmal bereit war, auf die Antwort zu warten.

Ich ließ ihn dort. Schaltete das Deckenlicht aus, ließ die kleinere Lampe an und trat hinaus in den Abend. Der Kanal fing das letzte Oktoberlicht auf. Ich ging langsam, so wie man geht, wenn man nirgendwo besonders hingeht, wenn man einfach weitergeht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.