Der Stimmer, der den Namen der Note vergaß

Harun kam jeden Monsun, ohne Ausnahme, um das Harmonium in der Shilpakala Academy zu stimmen. Dies war sein einunddreißigstes Jahr. Ich weiß das, weil ich mitgezählt hatte, obwohl ich nicht genau sagen konnte, wann ich anfing zu zählen oder warum gerade diese Zahl für mich zu bedeuten begann.

Er traf an einem Dienstag Ende Juni ein, der Himmel hatte sich an diesem Morgen bereits zweimal geöffnet, und setzte sich vor das Instrument mit der vertrauten Gelassenheit eines Mannes, der beschlossen hat, dass Eile eine Form der Unehrlichkeit ist. Das Harmonium war alt — älter als wir beide — ein in Deutschland gefertigtes Zungenharmonium, das in den 1930er Jahren auf irgendwelchen Wegen nach Dhaka gelangt war, durch drei Musikschulen gegangen war, den Krieg überlebt hatte und nun in einem Winkel des Probenraums unter einem Fenster stand, das mehr Feuchtigkeit als Licht hereinließ. Seine Elfenbeintasten hatten sich ins Gelbliche verfärbt, in die Farbe alten Papiers. Harun kommentierte das nicht. Er kommentierte nie irgendetwas.

Ich beobachtete ihn vom Türrahmen aus. Ich hatte einen Katalog fertigzustellen, einen Förderbericht, der bis Freitag fällig war, siebzehn unbeantwortete E-Mails. Ich blieb trotzdem.

Seine Methode war folgende: Er drückte eine Taste, hielt inne, dann drückte er sie erneut. Zwischen den beiden Anschlägen lag eine Stille, in der er schien, etwas Inneres zu befragen — keine Stimmgabel, kein digitales Gerät, nichts Äußeres überhaupt. Nur diese Stille. Ich hatte ihn einmal, vor Jahren, gefragt, worauf er in dieser Pause horchte. Er hatte die Frage einen Moment lang erwogen und sagte dann schlicht: den Streit. Jedes Rohrblatt, erklärte er, führe einen Streit mit der Luft in sich. Man horcht, bis man versteht, worum der Streit geht. Dann entscheidet man, wer nachgeben soll.

Ich dachte danach lange über diese Antwort nach.

Am frühen Nachmittag hielt Harun beim Fis im mittleren Register inne. Er drückte es einmal, wartete, drückte es erneut. Dann legte er seinen kleinen Schraubenschlüssel auf die Bank neben sich und saß sehr still mit beiden Händen im Schoß. Ich hatte ihn noch nie so innehalten sehen. Nicht in einunddreißig Monsuns.

Ich trat näher. Ich fragte leise, ob etwas mit dem Rohrblatt nicht stimmte.

Er sah zu mir auf mit einem Ausdruck, den ich nur als höfliche Verwirrung beschreiben kann. Er sagte, er habe für einen Moment den Namen der Note vergessen. Nicht den Klang — den Klang höre er vollkommen klar — sondern den Namen. Das Wort. Das Fis. Es war ihm einfach entglitten. Er sagte das ohne sichtbare Beunruhigung, jedoch mit einer Art sorgfältiger Aufmerksamkeit, so wie man eine Tür beschreiben könnte, von der man nicht sicher ist, ob man sie hinter sich geschlossen hat.

Wir saßen eine Weile damit. Draußen setzte der Regen wieder ein und fädelte sich durch den alten Innenhof.

Harun stimmte Instrumente, seit er vierzehn war, ausgebildet von einem Vater, der Instrumente vor ihm gestimmt hatte, die Linie zurückreichend durch eine Werkstatt in Wari, die es nicht mehr gab. Was er in seinen Händen trug, war keine Technik, die man herunterladen oder aufzeichnen konnte. Es war etwas, das durch Nähe und Wiederholung über Jahrzehnte weitergegeben worden war, ein Gespräch im Ton unausgesprochener Aufmerksamkeit. Ich dachte an all die Instrumente, die er zu sich selbst zurückgebracht hatte — Harmoniums, Esrajs, gelegentlich ein Klavier in einem wohlhabenden Haushalt in Gulshan — und es traf mich, dass er sein Leben damit verbracht hatte, die Tonlage der Dinge zu korrigieren, Rohrblätter und Saiten zurück zu einem Standard zu führen, der nur in ihm existierte.

Und nun hatte ein einziges Wort kurz gefehlt. Nur ein einziges Wort.

Er nahm den Schraubenschlüssel nach einigen Minuten wieder auf. Drückte die Taste. Horchte. Nahm seine kleine, präzise Korrektur vor. Die Note erklang rein und gleichmäßig in den regengekühlten Raum, und ich konnte hören, dass sie richtig war, noch bevor ich hätte sagen können, warum.

Er schloss das Stimmen um vier Uhr ab, packte seine Stofftasche und nahm, wie stets, ein Glas Wasser an und nichts weiter. An der Tür hielt er inne und sagte, fast zu sich selbst, dass er annehme, der Klang brauche den Namen nicht. Der Name sei nur dazu da, mit anderen Menschen über den Klang zu sprechen. Der Klang selbst wisse, was er sei.

Ich schrieb an jenem Nachmittag nichts in meinen Katalog. Ich saß stattdessen am alten Harmonium und drückte das Fis, einmal und dann noch einmal, und horchte in der Pause dazwischen auf den Streit, den es mit der Luft in sich führte. Ich konnte nicht hören, was Harun hörte. Ich habe zwanzig Jahre lang beruflich Dinge betrachtet, und ich konnte es noch immer nicht hören. Aber ich blieb, drückte die Taste, geduldig auf jene besondere Weise, die einem die Nutzlosigkeit manchmal beibringt, geduldig zu sein, während der Monsun draußen seine eigene unbenennbare Arbeit fortsetzte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.