Der Geschmack des Barangay bei Ebbe

Der Geruch der Wattflächen erreichte einen noch vor allem anderen — ein dichter, mineralischer Ausatmung, den die Menschen in Sitio Tabok längst nicht mehr wahrnahmen, so wie man irgendwann aufhört, den besonderen Klang der Stimme der eigenen Mutter zu bemerken. Mang Celing konnte ihn noch immer mit geschlossenen Augen erkennen, selbst nach sieben Jahren auf den Frachtbooten zwischen Cebu und Manila. In dem Moment, als die Barkasse um das Kalksteinvorgebirge bog und dieser Geruch ankam, tat seine Brust etwas Unwillkürliches, ein kleines, stilles Zusammensinken.

Es war der Festtag des San Roque, dritte Augustwoche, als die Hitze auf den Wellblechdächern lastete wie eine körperliche Schuld. Tabok war ein Landkeil zwischen dem nationalen Highway und dem Meer, offiziell Teil der Stadt und doch von einem eigenen, langsameren Kalender regiert. Der Boulevard hier war nur festgestampfte Erde und gemahlenes Korallensand, weiß genug, um einem mittags in den Augen wehzutun. Die Mangroven am südlichen Ende hatten sich seit seiner Abreise gelichtet, aber die alten Fischteichdeiche standen noch, moosig überwachsen, und die Frauen breiteten ihre salzgetrockneten Tintenfische noch immer auf denselben Bambusgestellen aus, auf denen Tintenfische getrocknet wurden, seit vor Mang Celings Großvater Geburtszeiten.

Seine Cousine Nida empfing ihn auf den Stufen des Barangay-Hauses mit einer Tupperdose voller Puso — in Palmblätter zu kleinen Herzen gewickelter Reis — und ohne jegliche Vorrede. Sie reichte sie ihm einfach und sagte, der Lechon sei um vier Uhr morgens geschlachtet worden, was bedeutete, dass die Haut inzwischen ordentlich aufgeblasen sein würde, und er solle nicht mit leeren Händen an Lola Bebengs Tisch erscheinen, also hier. Er nahm das Puso mit ebensolcher Wortlosigkeit entgegen. So funktionierte Tabok: Zuneigung durch das Praktische, Fürsorge ohne Zeremonie gereicht.

Die Prozession hatte sich bereits durch die engen Straßen bewegt, das bemalte Bildnis des San Roque in der Hitze leicht nach links geneigt, Blütenblätter der Cadena de Amor, die fast im selben Moment braunten, in dem sie aus den Körben der Kinder fielen. Was jetzt blieb, war das Nachher — das eigentliche Ereignis, würden manche sagen. Nachbarn hatten ungleiche Stühle entlang der Gasse zwischen dem Haus der Amores und dem der Gatchalians aufgestellt, einem Schattengang, der sich zu dieser Stunde immer bildete, wegen des besonderen Winkels der benachbarten Dächer. Jemand hatte ein Verlängerungskabel verlegt, um eine Karaokeanlage mit Strom zu versorgen, die bis nach Einbruch der Dunkelheit niemand benutzen würde. Vorläufig stand sie still und erwartungsvoll da, ihre Tamburin-Soundeffekte bereits vom Umgebungshitzen verraten.

Mang Celing ging langsam. Er erlernte die Geografie neu durch die Sohlen seiner Flip-Flops: die Mulde, wo sich das Regenwasser zwischen dem Sari-Sari-Laden und der Pumpe sammelte, die genaue Stelle, wo das Korallensand in gegossenen Beton überging und sich der Gang unmerklich veränderte. Sein Körper erinnerte sich, bevor sein Verstand es tat. Der Mangobaum an der Ecke von Purok Tres war auf fast nichts zurückgestutzt worden, und das erschien ihm als ein kleiner Kummer, unverhältnismäßig zu seiner eigentlichen Bedeutung.

Im Inneren von Lola Bebengs Haus war die Luft erfüllt von der konkurrierenden Autorität von Knoblauch und Kerzenwachs vom kleinen Altar in der Ecke, wo San Roque in einem Glaskasten neben einem verblassten Foto eines Mannes stand, den Mang Celing zu Lebzeiten nie gekannt hatte. Die alte Frau selbst saß am Kopfende des niedrigen Tisches und verteilte Schöpfkellen voll Kare-Kare mit der konzentrierten Ökonomie jemandes, der eine Handlung vollzieht. Sie blickte nicht auf, als er eintrat. Sie sagte nur: „Sige, upo na." Setz dich jetzt. Als wäre er nur für einen Moment hinausgegangen und nicht für sieben Jahre.

Er setzte sich. Die Bagoong stand in einem braunen Keramiktopf, der seit vor seiner ersten Erinnerung in Gebrauch war. Das Schweinefleisch war weich. Die Bananenblüte hatte sich ganz der Brühe ergeben. Ihm gegenüber beobachtete ihn das jüngste Kind seines Onkels — ein Mädchen, das er noch nicht kannte — mit der unverhohlenen Einschätzung, die sich nur Kinder und sehr alte Menschen erlauben. Sie sagte: „Du redest anders." Er sagte: „Ein bisschen." Sie bedachte das, wandte sich dann wieder ihrem Essen zu, zufrieden.

Draußen zog sich das Meer zur Ebbe zurück und legte das Felsenriff frei, auf dem die Kinder des Barangays immer bei Einbruch der Dämmerung Geisterkrabben gejagt hatten, wo seine eigenen Knie zwei kleine Narben trugen von einem bestimmten flachgesichtigen Stein, den er noch immer ohne Hinschauen finden konnte. Die Wattflächen atmeten erneut aus. Der Geruch zog durch das offene Fenster, feucht und unverwechselbar, ein Geruch, den es nirgendwo sonst auf der bekannten Welt gab.

Er aß. Er sprach nicht viel. Und niemand verlangte es von ihm.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.