Der Geschmack von Lwiw ist leicht verbrannter Kaffee und der Streit der anderen

In Lwiw haben die Pflastersteine Meinungen. Das ist keine Metapher. Jeder Stein wurde von anderen Händen in einem anderen Jahrhundert mit einem anderen Verständnis davon gelegt, was waagerecht bedeutet, und wenn man im November den Marktplatz in Absatzschuhen betritt, werden die Steine einem genau mitteilen, was sie von einem und seinen Schuhentscheidungen halten. Die Einheimischen umgehen die schlimmen, ohne nach unten zu schauen. Touristen fotografieren sie und nennen sie charmant. Beide Reaktionen sind richtig.

Die Kaffeehäuser öffnen um sieben. Nicht weil irgendjemand entschieden hätte, dass sieben die richtige Zeit ist, sondern weil die Frau, die den Kessel im ältesten Kaffeehaus in der Wirmenska-Straße betreibt, seit dreißig Jahren um Viertel vor sieben erscheint, und die Stadt sich um ihren Zeitplan arrangiert hat, so wie Wasser sich um einen Stein arrangiert. Um acht sind die Tische drinnen voll mit Männern, die mit ziemlicher Sicherheit im Ruhestand sind, das aber nicht bestätigen werden, die Zeitungen lesen, die inzwischen größtenteils aus Werbung bestehen, und mit der konzentrierten Energie von Menschen, die nirgendwo sonst sein müssen und das als Ehrensache betrachten, über Fußball oder Politik streiten.

Der Streit ist das Wesentliche. Lwiw läuft mit Streit, so wie andere Städte mit Straßenbahnfahrplänen oder Kommunalhaushalten laufen. Kein feindseliger Streit — der betriebliche Streit, jener, bei dem zwei Nachbarn in der Horodozka-Straße vierzig Minuten damit verbringen, zu debattieren, welche Bäckerei die besseren Syrnyki hat, und beide haben recht und beide wissen es und keiner von ihnen wird es sagen. Der Streit ist nicht wegen der Syrnyki. Der Streit ist eine Form der Liebe für einen Ort, der einem zu viele Dinge gibt, die man bevorzugen kann.

Im Herbst lassen die Kastanienbäume entlang des Parks ihre Früchte auf die Wege fallen, und niemand kehrt sie genau lange genug weg, damit Kinder aus drei Straßen weiter ihre Manteltaschen füllen, und ihre Mütter sagen nichts. Das ist keine Stadtpolitik. Sie ist älter als Stadtpolitik. Sie ist die Politik der Stadt über Stadtpolitik.

Irgendwann im Oktober zieht der Nebel von den Roztotschja-Hügeln herein und sitzt bis zum Mittag in den tiefen Straßen. Die Hohe Burg verschwindet darin und erscheint wieder, und die Menschen unten finden das nicht dramatisch, weil sie ihr ganzes Leben dabei zugesehen haben, wie sie verschwindet und wiederkehrt, und die Vertrautheit mit einem Wunder lässt einen nicht aufhören, es zu sehen, sie lässt einen nur aufhören, darauf zu zeigen. Das Zeigen ist für Gäste. Das Sehen ist für einen selbst.

Es gibt einen Hof hinter der Dominikanerkirche, in dem Katzen in einer Kolonie leben, die den meisten umliegenden Vorschriften vorausgeht. Die Katzen sind nicht in Besitz von jemandem. Sie sind Bewohner. Sie widmen sich ihren eigenen Angelegenheiten mit einem Ernst, der die meisten Beamten beschämen würde. Im Sommer lässt jemand getrockneten Fisch beim Tor. Niemand weiß, wer. Wenn man fragt, deuten die Leute vage in eine Richtung und wechseln das Thema, was in Lwiw bedeutet, dass es alle sind und niemand den Ruhm will, weil Ruhm eine Erklärung erfordern würde.

Die Kirchen hier wechseln die Konfessionen, so wie Wohnungen die Mieter wechseln, von lateinisch zu griechisch zu orthodox zu leer zu Museum zu lateinisch wieder, und die Wände tragen das alles ohne Widerspruch. Man kann in der Bernhardinerkirche stehen und spüren, wie vier Jahrhunderte unterschiedlicher Gebete durch denselben Stein ziehen, und der Stein unterscheidet nicht zwischen ihnen. Der Stein ist schon länger hier als die Streitigkeiten über den Stein.

Sonntags verkauft der Markt in Wynnyky Gemüse, das genau wie Gemüse von überall aussieht und schmeckt, als wäre es in diesem bestimmten Boden unter diesem bestimmten grauen Licht gewachsen und von Händen gepflückt worden, die den Unterschied zwischen reif und fast reif kennen. Man kann ein Bund Dill von einer Frau kaufen, die keinen Augenkontakt herstellen wird, nicht sprechen wird, wenn man sie nicht anspricht, den Dill mit der Effizienz von jemandem, der zehntausend Bund Dill eingewickelt hat und an etwas ganz anderes denkt, in Zeitungspapier einwickeln wird, und der Dill wird der beste Dill sein. Das ist kein Zufall.

Lwiw ist keine Stadt, die sich erklärt. Es ist eine Stadt, die erwartet, dass man aufmerksam ist. Die Belohnung für Aufmerksamkeit ist, dass man irgendwann merkt, dass man kein Besucher mehr darin ist — nicht weil man genau dazugehört, sondern weil man gelernt hat, welche Pflastersteine über ihre Waagerechte lügen, und man umgeht sie, ohne nach unten zu schauen, und jemand, der vom Fenster aus zuschaut, kann nicht mehr erkennen, ob man hier geboren wurde oder nur lange genug geblieben ist, um den Ort zu seinen eigenen Bedingungen zu lieben, was in Lwiw nahezu auf dasselbe hinausläuft.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.