Die Stille-Steuer

Die neuen Apartmentgebäude, die entlang der nördlichen Ringstraße entstehen, sind mit etwas ausgestattet, das die Bauträger stolz in ihren Broschüren aufführen: einer fest eingeplanten Ruhestunde. Eine Stunde jeden Abend, im Fahrstuhl ausgehängt, in der die Bewohner ermutigt werden – nicht verpflichtet, wie das Management sorgfältig betont –, auf laute Musik, Geschrei und die perkussiven Streitereien zu verzichten, die durch dünne Wände dringen. Die Broschüre verwendet den Begriff „Community Wellness". Es ist ein Verkaufsargument. Die Leute zahlen mehr für die oberen Stockwerke.

Etwas an diesem Detail beschäftigt mich seit Wochen, so wie ein kleiner Stein im Schuh – nicht ganz schmerzhaft, aber unmöglich zu ignorieren.

Wir sind an einem merkwürdigen Moment im städtischen Leben angelangt, nicht nur hier in Teheran, sondern in Städten auf der ganzen Welt, wo der Lärm des kollektiven Daseins so unerbittlich, so körperlich aufdringlich geworden ist, dass Stille von einem natürlichen Zustand zu einer Premium-Ware aufgestiegen ist. Man kann sie in einem Spa-Paket kaufen. Man kann eine App herunterladen, die sie simuliert. Man kann in das obere Stockwerk ziehen. Den logischen Endpunkt dieser Entwicklung kann man sich unschwer vorstellen: eine Welt, in der das Fehlen von Störungen zum ausschließlichen Eigentum derer wird, die es sich leisten können, dafür zu bezahlen, während alle anderen ihr Innenleben gegen ein dauerhaftes Hintergrundrauschen aushandeln.

Das ist keine Metapher. Im Jahr 2024 erneuerte die Weltgesundheitsorganisation ihre Warnungen, dass chronische Lärmbelastung in Städten – Verkehr, Baustellen, das Summen von zehntausend Klimaanlagen – messbar Leben verkürzt, den Schlaf fragmentiert, den Cortisolspiegel erhöht und das Herz-Kreislauf-System zermürbt. Lärm tötet, so die Berichte, konservativer als die Schlagzeilen vermuten lassen. Und die Last ist ungleich verteilt. Das ist sie immer. Die Familien in den dichten südlichen Vierteln, die Werkstätten, die zwischen Wohnblöcke gezwängt sind, die Schulkinder, deren Klassenzimmer zur Autobahn hin liegen – sie kaufen keine Ruhestunden. Sie leben schlicht ohne sie, und tragen die Kosten auf eine Weise, die auf keiner Bilanz erscheinen wird, bis es Jahrzehnte später so weit ist.

Was mich am meisten beunruhigt, ist nicht die Ungleichheit an sich, die alt und vertraut ist und viele Gesichter trägt. Was mich beunruhigt, ist, wie schnell wir die Vorstellung normalisiert haben, dass innerer Frieden eine zu liefernde Dienstleistung ist und keine zu schützende Bedingung. Wenn eine Gesellschaft beginnt, die Grundvoraussetzungen eines funktionierenden menschlichen Nervensystems als Luxusmerkmale zu behandeln, hat sich in ihrem Verständnis davon, was das öffentliche Leben den gewöhnlichen Menschen schuldet, etwas verschoben. Die Stadt wird zu einem Abonnement. Das Gemeingut wird zu einem Tarif.

Hafez schrieb von der Welt als einer Karawanserei – einem Ort des Durchreisens, der vorübergehenden Unterkunft, wo niemand das Dach über seinem Kopf wirklich besitzt. Es liegt etwas beinahe Modernes in diesem Bild: Wir sind alle Gäste in einer gemeinsamen Struktur, und die Frage, wer das Zimmer mit dem Hofblick bekommt und wer neben der Küche schläft, hat stets die moralische Architektur der Zivilisation definiert. Aber die Karawanserei, bei aller Hierarchie, hielt zumindest die Nacht gemeinschaftlich. Alle schliefen unter demselben Himmel.

Der Philosoph Charles Taylor beschrieb einmal eine besondere Angst des modernen Lebens als die Angst vor Bedeutungslosigkeit – das Gefühl, sich effizient im Kreis zu drehen, ohne irgendwohin zu gelangen. Ich möchte vorschlagen, dass Lärm zum Teil die Art ist, wie Gesellschaften diese Angst durchsetzen, und Stille zum Teil die Art, wie Individuen ihr widerstehen. Die Fähigkeit, mit den eigenen Gedanken zu sitzen, ohne zu zucken, den leisen Strom des eigenen Denkens zu hören, die besondere Textur eines Nachmittags zu spüren – das sind keine kleinen Luxusgüter. Sie sind das Rohmaterial der Selbsterkenntnis und damit jedes ernsthaften bürgerlichen Lebens. Ein Mensch, der sich selbst beim Denken nicht zuhören kann, wird irgendwann aufhören, sorgfältig zu denken, und das ist ein Verlust, der sich skaliert.

Es gibt Städte, die mit Lärmschutzverordnungen, Schallkorridoren und der architektonischen Absorption von Dezibeln in öffentlichen Parks und gezielt bepflanzten Baumreihen experimentieren. Das sind keine utopischen Gesten. Es sind Akte der öffentlichen Gesundheit, so wesentlich wie sauberes Wasser, und sie erfordern genau jene Art von kollektivem politischen Willen, die am schwersten aufrechtzuerhalten ist, wenn die lautesten Stimmen – kommerzielle, infrastrukturelle, unermüdlich wachstumsoptimistische – für mehr von allem plädieren, und das schneller.

Die Frage, die es sich zu stellen lohnt, ist nicht, ob Stille angenehm ist. Natürlich ist sie das. Die Frage ist, ob wir noch glauben, dass das, was für ein würdevolles menschliches Leben notwendig ist, als Recht verteilt und nicht als Belohnung rationiert werden sollte. Die Antwort auf diese Frage wird nicht in einer Broschüre erscheinen. Sie wird, langsam und ohne viel Aufhebens, in den Entscheidungen erscheinen, die Städte darüber treffen, wessen Ohren sie zu schützen bereit sind.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.