Die Plateaustraße nach dem Regen
von Hadiprawiro_S · 05. August 2026 · Reise & Natur
Der Erzähler beschreibt eine Fahrt auf das Dieng-Plateau in Java nach dem Regen – von den Serpentinen durch Gemüsefelder bis hin zu Schwefelkratern, uralten Bewässerungskanälen und einem Hindutempel aus dem 8. Jahrhundert. Der Text ist weniger Reisebericht als präzise Beobachtung: Luft, Boden, Licht und Zeit werden mit ruhiger Aufmerksamkeit seziert. Die Geschichte endet abrupt mitten im letzten Satz, als würde die Landschaft selbst das Wort verschlucken.
Die Straße nach Dieng beginnt schlecht und verbessert sich langsam, so wie die meisten ehrlichen Dinge beginnen. Von Wonosobo aus klettert der Asphalt in langen, bedächtigen Serpentinen durch Gemüseland — Kohlköpfe, so dicht an den Straßenrand gepflanzt, dass eine unvorsichtig geöffnete Autotür ihnen den Kopf abschlagen würde — und der Nebel kommt nicht von oben, sondern seitlich, rollt in langsamen Bahnen von den Hangflächen herunter, so wie sich Rauch bewegt, wenn kein Wind ihn antreibt.
Auf dieser Höhe, ungefähr zweitausend Meter, hat die Luft eine besondere Qualität, die Menschen aus dem Tiefland oft mit Kälte verwechseln. Es ist nicht genau kalt. Sie ist dünn, entledigt des Feuchtigkeitsgewichts, das Javas Hitze normalerweise in jeden Atemzug lädt. Man bemerkt die eigene Lunge. Bauern, die in den Furchen arbeiten, tragen Jacken, die bis zum Hals zugezippt sind, selbst mitten am Morgen, und die Erde, die sie wenden, ist fast schwarz, vulkanisch, dort leicht dampfend, wo die Pflugschar sie öffnet.
Das Plateau selbst kündigt sich ohne Drama an. Die Straße hört einfach auf zu steigen, und man ist darauf. Flach, enorm, umrahmt von den Silhouetten toter Vulkane, die Wolken tragen wie schlecht sitzende Hüte. Die Krater hier beherbergen schwefelige Seen — der Telaga Warna ändert seine Farbe je nach Licht und der mineralischen Stimmung des Wassers, was sich anhört wie etwas, das für Touristen erfunden wurde, aber zufällig wahr ist. An einem bedeckten Morgen ist er das Grün von altem Kupfer. Bis zum Mittag, wenn die Wolken aufreißen, kann er sich zu einem blassen Gelb verschieben, das in stehendem Wasser nichts verloren hat.
Die Gemüsefelder setzen sich über das Plateau in einem ordentlichen Flickenteppich fort, der jeden Raumplaner einer Behörde zufriedenstellen würde. Hier Kartoffeln, dort Frühlingszwiebeln, Reihen von Carica-Papaya, die speziell an die Kälte angepasst sind — eine verkürzte, dickstämmige Sorte, die für jeden unkenntlich wäre, der nur die Küstenfrucht kennt. Die Einheimischen essen sie in Sirup eingelegt, und der Geschmack erinnert nicht im Geringsten an Papaya. Er ist schärfer, beharrlicher, mit einem Nachgeschmack, der so anhält wie die Höhe selbst in der Brust anhält.
Zwischen den Feldern verlaufen Bewässerungskanäle aus handverlegtem Stein, manche davon so alt, dass niemand mehr genau weiß, wer sie angelegt hat oder nach welcher Berechnung sie so geneigt wurden, dass sie Wasser mit genau dem richtigen Gefälle führen. Sie funktionieren. Das ist die maßgebliche Tatsache. Nachmittags, wenn das Wasser aus den Einzugsgebieten am Hang herunterkommt, hört man es durch diese Kanäle fließen, bevor man es sieht — ein leises, zweckbestimmtes Geräusch, wie jemand, der in einem anderen Zimmer leise liest.
Der Hindu-Tempelkomplex im Zentrum des Plateaus steht zwischen diesen Feldern, ohne sich für sein Alter zu entschuldigen. Das Mauerwerk stammt aus dem achten Jahrhundert, abzüglich dessen, was die Vulkane gelegentlich umgeordnet haben. Flechten bedecken die meisten freigelegten Flächen in einer graugrünen Kruste, die das Morgenlicht in einem Winkel einfängt und dem Stein eine Textur verleiht, die Fotos nicht ganz wiedergeben können, weil Fotos abflachen, was im Wesentlichen eine Frage der Tiefe ist — die Art, wie alte Oberflächen nicht nur Alter, sondern auch Dimension ansammeln. Ein Bauer bewegte sich auf dem Weg neben dem Hauptbau entlang, eine Hacke über einer Schulter, ohne die Tempel überhaupt anzublicken. Sie sind Teil seiner Landschaft, so wie ein Grenzbaum Teil einer Landschaft ist: vorhanden, fest, keines Kommentars bedürftig.
Am frühen Nachmittag kehrt der Nebel mit Nachdruck zurück. Er fällt nicht herab; er versammelt sich, vom Boden aufwärts, von den Kraterrändern einwärts, und füllt das Plateau mit einem Weiß, das den Schall dämpft, bevor es den Blick dämpft. Die Temperatur fällt in vielleicht zwanzig Minuten um vier Grad, messbar, unbestreitbar, jene Art von Abfall, die die Haut auf den Unterarmen zusammenziehen lässt.
Die Straße zurück nach Wonosobo steigt durch dieses sich verdichtende Weiß hinab. Um drei Uhr werden Scheinwerfer notwendig. Die Kohlköpfe tauchen unterhalb der Wolkengrenze wieder auf, dann die terrassierten Reisfelder, dann das breitere Tal, in dem Bananenbäume das Hochlandgemüse vollständig ersetzen, ihre breiten Blätter den letzten Nachmittagsregen in kleinen, flüchtigen Pfützen auffangend, die vor dem Abend verschwunden sein werden. Die Luft verdichtet sich wieder mit Wärme und dem Geruch nasser Erde und der besonderen Süße reifender Dinge.
Man erreicht das Tiefland mit der spezifischen Müdigkeit von jemandem, der an einem einzigen Tag durch mehrere Klimazonen gegangen ist — keine Erschöpfung, sondern ein angenehmer Ballast, als hätte der Körper gebeten worden, etwas Lohnenswertes zu tun, und hätte es ohne Murren getan.
Diese Geschichte wurde mit Hilfe von KI erstellt.
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.