Der Parasit, der Landwirtschaft betreibt

Im Körper einer Zimmermannsameiße trifft etwas Entscheidungen. Nicht die Ameise – nicht wirklich. Die Ameise klettert, einem chemischen Zwang folgend, für den sie keinen Namen hat, hängt an der Unterseite eines Blattes in einer ganz bestimmten Höhe über dem Waldboden. Dann hält sie inne. Dann stirbt sie. Was danach die Kontrolle übernimmt, ist weder Tier noch Pflanze, noch irgendetwas, worauf uns die alten Klassifikationen vorbereitet hätten. Es ist ein Pilz: Ophiocordyceps unilateralis, ein Parasit von so verhaltensgenauer Wirkung, dass Wissenschaftler jahrzehntelang überzeugt waren, es müsse eine einfachere Erklärung geben. Die gibt es nicht.

Der Pilz gehört zu einer Gruppe, die gemeinhin als Zombie-Ameisenpilze bezeichnet wird – ein wissenschaftlich informeller und emotional treffender Name. Er infiziert die Ameise durch Sporen, die auf der Kutikula landen und sich enzymatisch nach innen bohren, dabei zunächst nicht – wie frühere Hypothesen annahmen – in Richtung Gehirn, sondern in die Muskelfasern. Neuere Arbeiten der Penn State University und später auch japanischer Forschungsgruppen haben gezeigt, dass sich der Pilz als Netzwerk miteinander verbundener Zellen durch den Körper der Ameise ausbreitet, von denen einige Neuronen physisch umschließen, ohne sie zu durchdringen. Sie kapern nicht das Gehirn. Sie kapern die Muskeln, die das Gehirn steuert. Der Unterschied ist bedeutsam: Es ist keine Gedankenkontrolle im kinematographischen Sinne. Es ist etwas Beunruhigenderes – ein Puppenspieler, der sich in die Sehnen der Puppe eingenäht hat.

Das von ihm ausgelöste Kletterverhalten ist hochspezifisch. Die Ameise steigt auf eine Höhe von etwa fünfundzwanzig Zentimetern über dem Boden – dem für das Pilzwachstum optimalen Feuchtigkeitsband. Sie beißt sich mit einer messbaren Kraft, die stärker ist als der Biss einer gesunden Ameise, in eine Blattader – ein Kieferkrampf, der durch das Eindringen des Pilzes in die Mandibelmuskulatur verursacht wird. Sie stirbt dort. Der Pilz verdaut das Innere der Ameise, zieht Nährstoffe aus ihr und schiebt einen sporenfreisetzenden Stiel – das Stroma – durch den Hinterkopf der Ameise. Im Laufe mehrerer Tage reift dieses Gebilde heran und gibt Sporen in einem Regen ab, der genau in dem Gebiet niedergeht, das die Ameisenkolonie durchquert. Die Infektion pflanzt sich fort. Die Geometrie ist kein Zufall.

Was Ophiocordyceps aus ökologischer Sicht wirklich bemerkenswert macht, ist nicht allein der Mechanismus, sondern der Zusammenhang. Ameisenkolonien sind keineswegs wehrlos. Bei einigen Arten wurde beobachtet, dass sie infizierte Nestgenossinnen weit von den Futtersuchpfaden wegschleppen, bevor der tödliche Aufstieg stattfindet. Zimmermannsameisenkolonien in stark befallenen Lebensräumen ändern ihre Futtersuchwege und zeigen damit, was Forscher als eine Art kollektives epidemiologisches Gedächtnis beschreiben – keine einzelne Ameise weiß, warum sie einen bestimmten Bereich des Unterholzes meidet, aber die Kolonie als Ganzes tut es mit der Zeit. Der Parasit übt Druck aus; die Wirtspopulation passt sich an. Der Waldboden wird zum Schauplatz einer langsamen Verhandlung.

Die übergeordnete Familie Ophiocordycipitaceae infiziert hunderte von Insektenarten in tropischen und subtropischen Wäldern weltweit – in Brasilien, Thailand, Ghana, den Westghats. Jede Pilzlinie neigt dazu, auf eine einzige Wirtsart mit enger Spezifität ausgerichtet zu sein, was auf eine lange koevolutionäre Verflechtung hindeutet. Ein Pilz, der zu effizient tötet, vernichtet seine eigene Zukunft. Jene, die in evolutionären Zeiträumen überleben, sind diejenigen, die gerade genug töten, gerade langsam genug, gerade öffentlich genug, damit sich die Sporen verbreiten können. Zurückhaltung, in der Parasitologie wie in vielen anderen Bereichen, erweist sich als Überlebensstrategie.

Es ist verlockend, bei der Beschreibung dieser Organismen zur Sprache des Horrorfilms zu greifen, und der Wissenschaftsjournalismus hat dieser Versuchung nicht immer widerstanden. Doch die echte Fremdartigkeit hier braucht keine Verstärkung. Ein Pilz, ein Lebewesen ohne Nervensystem, ohne Absicht in einem philosophisch bedeutsamen Sinne, hat durch rein chemische und mechanische Mittel ein Verhalten im Körper eines anderen Organismus verankert, das die Fortpflanzungsbedürfnisse des Pilzes mit außerordentlicher Effizienz erfüllt. Er hat das nicht geplant. Die natürliche Selektion hat ihn über Millionen von Pilzgenerationen hinweg geformt, Varianten erprobt, Fehler verworfen. Was wie teuflische Gerissenheit aussieht, ist das angesammelte Überbleibsel eines gleichgültigen Prozesses.

Das ist, wenn überhaupt, der schwerere Gedanke. Der letzte Aufstieg der Ameise ist keine Tragödie, weil nichts ihn gewählt hat. Der Pilz ist kein Bösewicht, weil er keine Ziele verfolgt. Was das gesamte System stattdessen darstellt, ist eine Demonstration davon, wie gründlich Leben in Leben eindringt – wie die Grenze zwischen einem Organismus und einem anderen, bei hinreichender Auflösung, stets eine Verhandlung ist, stets umstritten, stets vorläufig. Die Ameise ist Substrat. Der Wald ist Kontext. Der Pilz betreibt, auf seine Weise, Landwirtschaft.

Wir erforschen diese Systeme zum Teil wegen der pharmakologischen Hinweise, die in der Biochemie der Pilze verborgen sind – Verbindungen, die neuromuskuläre Verbindungen bei Insekten beeinflussen, könnten irgendwann zur Behandlung menschlicher motorischer Erkrankungen beitragen. Zum Teil aber erforschen wir sie, weil sie uns daran erinnern, dass die komplexesten Verhaltensweisen nicht immer aus den komplexesten Geistern hervorgehen. Manchmal entstehen sie aus gar keinem Geist. Der Waldboden hält diese Lektion still bereit, unter jedem Blatt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.