Der Mund des Brunnens kennt deinen Namen

Chinelo bemerkte zum ersten Mal an einem Dienstag, dass sich das Wasser verändert hatte – und ein Dienstag war schon an sich ein schlechter Tag, um irgendetwas zu bemerken.

Sie schöpfte es mit demselben Zinkeimer, den ihre Mutter benutzt hatte, das Seil ausgefranst an derselben Stelle wie eh und je, und als sie das Wasser in den Tontopf goss, bewegte es sich anders – nicht langsamer, nicht schneller, aber mit einer Art Absicht, als würde es sich selbst anordnen. Sie sagte sich, dass die Trockenzeit irgendetwas mit dem Grundwasser machte. Sie sagte sich in jenen Wochen viele Dinge.

Der Brunnen lag hinten auf dem Grundstück, wo der Guavenbaum vor drei Harmattanen gestorben und nie entfernt worden war, sein bleiches Gerippe warf noch immer Schatten in der Form von Fingern. Die Mutter ihrer Mutter hatte diesen Brunnen mit geliehenen Händen gegraben, hatte an dem Morgen, als er zum ersten Mal Wasser hielt, eine weiße Kolanuß hineingeworfen, hatte Worte in seine Dunkelheit gesprochen, die Chinelo nie hatte hören dürfen. Was auch immer dort unten vereinbart worden war – Chinelo war daran nicht beteiligt gewesen. Das erschien ihr jetzt wichtig.

Am vierten Morgen fand sie ihre Tochter Adanna vor Sonnenaufgang am Rand des Brunnens hockend.

Adanna war sieben, und sie sprach.

Nicht mit sich selbst – davon war Chinelo überzeugt. Der Kopf des Kindes war in dem Winkel geneigt, den man annimmt, wenn man zuhört und antwortet, zuhört und antwortet, ihre kleinen Lippen bewegten sich mit der Geduld einer Schülerin, die ein schwieriges Wort wiederholt. Chinelo rief einmal ihren Namen. Das Kind drehte sich nicht um. Chinelo überquerte den Hof mit dem Wrapper lose um die Hüften und packte Adanna an den Schultern und drehte sie um, und die Augen des Kindes waren offen und leer von jener besonderen Eigenschaft, die Augen zu Augen macht – sie waren bloße Oberflächen, nass und reflektierend, wie der Brunnen selbst.

Dann blinzelte Adanna und sagte: „Mama, es hat gesagt, es weiß, wo Papa hingegangen ist."

Ihr Mann war seit acht Monaten tot.

Chinelo brachte sie beide hinein, riegelte die Tür zu und sprach nicht darüber. Sie erhitzte Wasser für Garri auf dem Petroleumkocher und sah zu, wie Adanna mit einem Appetit aß, der ungetrübt schien, und sie dachte: Kinder sagen Dinge. Kinder träumen im Stehen. Kinder sind durchlässig auf eine Weise, die wir vergessen, weil wir vergessen mussten, um unsere eigene Kindheit zu überleben. Sie dachte all diese vernünftigen Dinge, während ihre Hände sich weigerten aufzuhören zu zittern.

Sie deckte den Brunnen mit einem Stück altem Dachzink ab. Das half zwei Tage lang.

In der dritten Nacht erwachte Chinelo vom Summen Adannas – ein leises, melodieloses, strukturelles Ding, wie das Setzen eines Gebäudes. Die Art von Geräusch, das schon lange andauert, bevor man es wahrnimmt. Sie stieß Adannas Tür auf und das Kind schlief, schlief richtig, die Brust hob und senkte sich, das Gesicht war weich. Das Summen hielt an. Es kam von unterhalb des Fußbodens.

Am Morgen war das Zinkblech beiseitegeschoben worden und das Seil hing straff in die Dunkelheit des Brunnens hinab, als trüge etwas auf der anderen Seite Gewicht.

Chinelos Nachbarin Mama Ifunanya kam mit Stockfisch vorbei und sagte, der Brunnen solle versiegelt werden, mit Sand gefüllt und versiegelt, dass die alte Frau – Chinelos Großmutter – die Vereinbarung getroffen habe und die Vereinbarung mit ihr gestorben sei und was auch immer nun in der Abwesenheit dieser Vereinbarung lebte, weder gebunden noch vertraut sei. Sie sagte das sachlich, so wie man über Abflüsse spricht, die gereinigt werden müssen. Sie sagte: „Du kannst nicht mit einem Hunger verhandeln, der so lange gewartet hat. Er hatte Zeit, deinen Namen aus dem Wasser zu lernen, das durch dich hindurchgegangen ist."

Chinelo fragte, was es wolle, und Mama Ifunanya sah sie mit etwas an, das nicht ganz Mitleid war.

„Es will, was sie alle wollen", sagte sie. „Durch jemanden zurückzukehren, der den Unterschied nicht bemerken wird, bis es vollbracht ist."

An jenem Abend saß Adanna ihr gegenüber am Esstisch und aß ihren Reis und fragte, ob Papa Guaven gemocht habe. Chinelo sagte ja, das habe er. Adanna nickte, als bestätige sie etwas, das sie bereits wusste, und sah zurück auf ihren Teller, und im Lampenlicht lagen die Schatten unter den Augen des Kindes in einem Winkel, der nicht ganz zur Position der Lampe passte, und Chinelo dachte: Es gibt eine Geometrie des Falschen, eine leichte Fehlausrichtung darin, wie es den Raum einnimmt.

Sie dachte das, und beobachtete ihre Tochter beim Essen, und sah nicht weg, und das Zinkdach über ihnen tickte und ächzte in der kühlenden Luft wie etwas Geduldiges, wie etwas, das gelernt hatte, wie lange Geduld sein musste.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.