Der Mann, der aufhörte, sich für seine Langsamkeit zu entschuldigen

Mein Enkel Kareem kam letzten Donnerstag frustriert zu mir – die Art von Frustration, die hinter den Augen sitzt und einen jungen Mann älter aussehen lässt, als er ist. Er war bei der Arbeit übergangen worden. Ein jüngerer Kollege, flinker mit den Präsentationen, schlagfertiger mit den Witzen in Besprechungen, hatte eine Stelle bekommen, die Kareem für seine eigene gehalten hatte. Er saß mir am Küchentisch gegenüber und sagte mit echter Verwirrung: „Sido, ich habe immer das Gefühl, einen Schritt hinterherzuhinken. Als würden alle ein Rennen laufen, von dem ich nicht wusste, dass es begonnen hat."

Ich schenkte ihm Tee ein. Ich beeilte mich nicht mit einer Antwort.

Wir haben ein Sprichwort – *il-mashi be-ahdan, yewsal be-amman* – wer mit Bedacht geht, kommt sicher an. Kareem hat das natürlich schon gehört. Wir sagen es Kindern, die Straßen überqueren, und Fahrern im Regen. Aber Sprichwörter sind Samen. Sie brauchen in verschiedenen Lebensaltern verschiedene Böden, bevor sie sich richtig entfalten.

Ich erzählte ihm von einem Mann, den ich einmal kannte. Kein berühmter Mann. Ein Träger namens Abu Shaker, der dreißig Jahre lang in der Nähe der Schule in Schubra arbeitete und jeden September, wenn das neue Schuljahr begann, Kisten mit Schulbüchern vier Treppen hinauftrug. Er war langsam. Das wusste jeder. Die jüngeren Träger machten zwei Gänge auf seinen einen. Die Lieferanten erlaubten sich manchmal kleine unfreundliche Bemerkungen darüber. Abu Shaker stritt sich nie. Er machte einfach weiter.

Was mir auffiel, nach Jahren des Beobachtens, war folgendes: Abu Shaker ließ nie etwas fallen. Kein einziges Mal in drei Jahrzehnten. Die jüngeren Männer – schneller, lauter, beeindruckender auf der Treppe – ließen regelmäßig Dinge fallen. Eine Kartonecke eingedrückt. Seiten geknickt. Einmal zerschellte ein Tintenfass über einen ganzen Korridor. Abu Shaker legte jede Last mit einer besonderen Sorgfalt ab, als hätte das, was er trug, eine stille Würde, die Respekt verdiente. Was natürlich stimmte.

Als er schließlich in Rente ging, schüttelte ich ihm die Hand und fragte ihn, wie er gelernt hatte, so sorgfältig zu sein. Er wirkte aufrichtig verblüfft von der Frage. „Ich bin nicht sorgfältig, Ustaz", sagte er. „Ich habe es einfach nicht eilig, Fehler zu machen."

Ich habe diesen Satz vierzig Jahre lang in meinen Händen gedreht.

Kareem sah mich mit dem Gesichtsausdruck an, den junge Menschen tragen, wenn sie vermuten, dass eine Geschichte im Anmarsch ist, die nichts sofort lösen wird. Ich kenne diesen Ausdruck gut. Ich habe ihn Tausenden von Schülern beigebracht.

„Die Welt", sagte ich ihm, „hat gerade eine ernsthafte Liebesaffäre mit der Geschwindigkeit. Es ist eine Verliebtheit, keine Weisheit. Verliebtheit vergeht. Was sie hinterlässt, ist die Frage, was während all des Hastens tatsächlich aufgebaut wurde."

Das ist kein Argument gegen Ehrgeiz. Das möchte ich klarstellen. Ich war Schulleiter. Ich habe leidenschaftlich zielstrebige Menschen bewundert. Ich habe mich selbst angetrieben. Aber es gibt einen Unterschied – und es ist ein Unterschied, der es wert ist, ein ganzes Leben damit zu verbringen, ihn zu verstehen – zwischen der Geschwindigkeit, die aus Klarheit kommt, und der Geschwindigkeit, die aus der Angst kommt, für langsam gehalten zu werden. Die eine baut auf. Die andere führt nur eine Vorstellung auf.

Kareem fragte mich: „Aber wie höre ich auf, mich im Rückstand zu fühlen?"

Ich dachte an Abu Shaker auf der Treppe. An seinen gemächlichen Rücken, der jeden Septembermorgen durch die Schultür verschwand.

Ich sagte: „Du hörst auf, deine Schritte an der Treppe eines anderen zu messen."

Das erfordert eine besondere Disziplin, und ich will nicht so tun, als wäre das einfach. Es erfordert zunächst, dass du genug Vertrauen in dein eigenes Tempo entwickelst, um aufzuhören, dich dafür zu entschuldigen – innerlich, denn dort richten Entschuldigungen den größten Schaden an. Die innere Entschuldigung ist der Dieb. Sie stiehlt deine Konzentration genau in dem Moment, in dem du sie am meisten brauchst, und flüstert dir zu, dass du woanders sein solltest, schneller unterwegs sein solltest, beeindruckender wirken solltest. Wenn du dieses Flüstern zum Schweigen bringst – nicht indem du dagegen argumentierst, sondern indem du deine Aufmerksamkeit einfach auf das zurückführst, was du in den Händen hältst – verschiebt sich etwas. Deine Arbeit verändert sich. Ihre Beschaffenheit verändert sich.

Kareem schwieg eine Weile. Draußen begann Heliopolis mit seinem Morgenlärm. Ein Obstverkäufer, eine Hupe, jemand der zu einem Fenster hinaufrief.

„Ich sage dir nicht, dass du dir nichts wünschen sollst", fügte ich hinzu. „Ich sage dir, wünsch es dir mit deinem eigenen Gewicht. Ein schwerer Wunsch, ruhig getragen, kommt an. Ein leichter Wunsch, in Panik getragen, verschüttet sich."

Er trank seinen Tee aus. Er sagte nicht viel mehr, was ich als gutes Zeichen wertete. Der junge Mann, der sofort widerspricht, hat einem noch nicht zugehört. Der, der still wird, ist bereits irgendwo auf der Treppe und korrigiert seinen Griff.

Ich sah ihm nach und saß dann eine Weile mit meiner eigenen Tasse da und dachte an Abu Shaker, der längst gegangen ist, und an die dreißig Jahre lang unversehrt abgelieferten Kisten. Eine ganze Schule, die zum Teil mit Büchern unterrichtet wurde, die unbeschädigt ankamen, weil ein langsamer Mann sich weigerte, sich für seine eigene Sorgfalt zu schämen.

Das ist kein kleines Leben. Das ist, wenn wir ehrlich sind, ein sehr großes.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.