Der letzte Abend der Hängung

Die Ausstellung wird an einem Dienstag abgebaut, was immer der traurigste Tag dafür ist. Wochenenden haben so eine Art Zeremonielles – die Leute kleiden sich schick, kommen paarweise, trinken den lauwarm servierten Sauvignon – aber ein Abbau am Dienstag ist einfach nur Arbeit. Pauline hatte Mittag gesagt, also kam Declan um halb zwölf und stand draußen vor dem Café nebenan mit einem Flat White und beobachtete Tauben, die die Regenrinne mit ihrer üblichen grimmigen Professionalität untersuchten.

Die Ausstellung war seine gewesen, in dem losen Sinne, in dem eine Ausstellung jemandem gehört. Vierzehn großformatige Fotografien von Kühltürmen, aufgenommen über elf Jahre in sechs Ländern. Kein Projekt, das er eingereicht hatte – eher etwas, das sich um ihn angesammelt hatte, wie Schulden es tun, oder Loyalität. Er hatte irgendwo um Fotografie sieben herum bemerkt, dass er eine Serie schuf. Er hatte irgendwo um Fotografie zwölf herum bemerkt, dass die Türme größtenteils verschwunden waren.

Pauline ließ ihn kurz nach fünf rein. Sie trug bereits ihre Abbaukleider: fleckige Leinenhosen, ein Fleece, das für ein Folk-Festival 2009 in Nailsworth warb. Sie reichte ihm einen zweiten Kaffee, ohne gefragt zu werden, was er zu schätzen wusste.

„Gute Laufzeit", sagte sie, was alles abdeckte.

Die Galerie war ein umgebauter Lagerraum abseits der Cheltenham Road – hohe Decken, ein leichter Feuchtigkeitsgeruch, der nie ganz verschwand, egal wie viele Luftentfeuchter Pauline laufen ließ. Er hatte den Geruch liebgewonnen. Er stand unter Fotografie vier: die Didcot-Türme, 2013, von der anderen Seite der Themse aufgenommen an einem Nachmittag, der spezifisch, aggressiv grau gewesen war. Das Wasser war zinnfarben. Die Türme stiegen in die Wolken und die Wolken schienen sie aufzunehmen, als hätten Wetter und Industrie irgendeine private Vereinbarung getroffen. Er hatte für die gesamte Serie eine Mittelformatkamera mit Film verwendet, teils wegen der Körnung, teils weil das Einlegen von Film bedeutete, dass man bedächtig sein musste. Man konnte nicht obsessiv belichten. Man traf eine Entscheidung und bekannte sich dazu.

Pauline war bereits am anderen Ende dabei, Befestigungen zu lösen. Er sollte helfen.

Er rührte sich nicht.

Es gab etwas, das in den letzten Stunden einer Ausstellung geschah – er hatte es einmal seiner Partnerin Marta zu erklären versucht, die sehr geduldig, aber letztlich Wissenschaftlerin war und ihn mit dem Ausdruck von jemandem angesehen hatte, dem von einem Traum erzählt wird – wobei die Arbeit wieder seltsam wurde. Wochenlang war sie brav gewesen, hing in ihren Rahmen, empfing den Blick des Publikums mit einer Art bürgerlicher Würde. Jetzt würde sie in Kürze angefasst, gerollt, im Transporter gestapelt werden, und etwas in dem Raum fühlte sich an wie der Nachmittag vor einer Beerdigung, diese besondere Zärtlichkeit, wenn die gewöhnliche Welt noch nicht wieder aufgenommen hat.

Die Didcot-Türme wurden 2016 abgerissen. Er hatte Aufnahmen davon auf seinem Handy auf einem Parkplatz angesehen. Der Abriss dauerte elf Sekunden. Auf der Fotografie standen sie noch, festgehalten in ihrem ewigen grauen Dienstag, und es war unmöglich, sie anzusehen, ohne etwas zu fühlen, das keinen richtigen Namen hatte – nicht genau Trauer, nicht Nostalgie, etwas, das eher dem Gefühl eines Wortes auf der Zungenspitze glich, dieser aufgeladenen, schwebenden Unvollständigkeit.

Pauline tauchte an seiner Schulter auf. Sie reichte ihm einen Schraubenzieher.

„Ich vergesse immer", sagte sie und sah es sich ebenfalls an, „dass du das auf Film gemacht hast."

„Billiger als Therapie."

„Hat es funktioniert?"

Er dachte ernsthaft darüber nach, so wie die Frage es verdiente. „Ich glaube, es hat mich besser darin gemacht, Dinge anzusehen. Ob das dasselbe ist, weiß ich nicht."

Sie nickte, als ob sie es verstünde, und wahrscheinlich tat sie es – Pauline betrieb seit zwanzig Jahren solche Räume, sog das Schaffen anderer Menschen auf wie eine Art professionelle Empathie, und er vermutete, dass sie mehr über das Innenleben von Kunstwerken wusste, als die meisten Kritiker je würden herausfinden können.

Sie begannen mit den kleineren Stücken. Er arbeitete methodisch, nahm jede Fotografie von der Wand und wickelte sie in Packpapier, was ein Geräusch wie vorsichtigen Applaus erzeugte. Draußen fuhr ein Bus vorbei. Jemandes Handy klingelte im Café nebenan, durch die dünne Wand hörbar, und klingelte und klingelte und verstummte.

Um zwei Uhr waren die Wände kahl. Diese besondere Leere, die sauberen Rechtecke von nicht ausgeblichener Farbe, wo jedes Werk gehangen hatte, hatte ihn immer wie eine Art Nachbild getroffen, der Raum, der sich erinnerte, was er gehalten hatte. Er stand in der Mitte des Raums und drehte sich langsam, las die blassen Formen.

Elf Jahre. Vierzehn Fotografien. Türme, die nicht mehr standen.

Pauline schloss den Lagerraum ab und sah ihn an, wie er noch immer dort stand.

„Wirst du sie irgendwo Neues bringen?" fragte sie.

„Ich weiß es noch nicht", sagte er, was der Wahrheit entsprach.

Aber er hatte bereits angefangen, an Schornsteine zu denken.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.