Die Hüterin der Salzebene

Das Dorf Colca Pampa liegt auf 3.940 Metern, und im Juli kommt der Wind seitwärts vom Hochplateau mit einem Geräusch wie zerreißendes Papier. Zwölf Familien leben noch dort. Sie bewirtschaften Quinoa-Parzellen auf den unteren Terrassen, halten einige Alpakas und pflegen einen Brauch, den die Provinzkarten nie für wert befunden haben, ihn zu verzeichnen: das jährliche Lesen des Salzes.

Jedes Jahr in der Trockenzeit, wenn das letzte Schmelzwasser sich vom Rand der Bofedal-Feuchtgebiete zurückgezogen hat und der Boden in Sechsecken aufzureißen beginnt, geht die älteste Frau des Dorfes allein in der Morgendämmerung über die Salzflächen. Sie geht langsam, trägt nichts bei sich. Sie liest die Muster in den Mineralablagerungen — ihre Farbe, die Breite der Risslinien, die Stellen, wo die Kruste sich zu kleinen weißen Blasen aufgewölbt hat — und daraus sagt sie der Gemeinschaft, was die kommende Saison bringen wird. Ob die Brunnen voll bleiben. Ob das Weideland bis Oktober ausreicht. Ob es ein Jahr ist, in dem man mehr anpflanzen oder vorsichtig anpflanzen soll.

Ihr Name ist Catalina Quispe Mamani, sie ist einundsiebzig Jahre alt, und sie betrachtet das, was sie tut, nicht als Vorhersage. Sie nennt es escuchar al suelo. Dem Boden zuhören.

Die jüngeren Familien filmen sie manchmal mit ihren Handys. Nicht um sie zu verspotten — Colca Pampa ist kein Dorf, das zum Spotten neigt — sondern weil sie auf eine unausgesprochene und gemeinschaftliche Weise spüren, dass dies etwas Bewahrenswertes ist. Die Aufnahmen sind verwackelt und meist gegenlichtbeleuchtet, Catalina eine dunkle Gestalt, die sich vor einem Weiß bewegt, das so grell ist, dass es den Kamerasensor überblendet. Man kann ihr Gesicht nicht sehen. Man kann den Wind hören.

Was die Aufnahmen nie einfangen, ist die Besprechung, die drei Stunden später stattfindet, wenn Catalina ins Gemeindehaus zurückkehrt und die Familien sich auf den Lehmziegelbänken verteilen und die Kinder in der Tür sitzen dürfen, wenn sie still sind. Sie spricht auf Quechua, ohne Eile, ihre Hände zeichnen gelegentlich Formen in die Luft, die den Formen auf den Flächen entsprechen, die sie soeben abgeschritten hat. Der Raum hört zu, ohne zu unterbrechen. Dies gilt nicht als Geduld. Es gilt als Höflichkeit, der Mindestrespekt, der jemandem geschuldet ist, der den Morgen damit verbracht hat, Informationen zu empfangen, über die man selbst nicht verfügt.

In ihrer Lesung dieses vergangenen Juli sagte Catalina, der östliche Rand der Salzfläche sei auf eine bestimmte Weise grau geworden, die sie seit neun Jahren nicht mehr gesehen hatte. Zu hohe Mineralkonzentration, nicht genug Grundwasser, das an die Oberfläche dringt. Die Blasen waren klein und gedrängt. Sie sagte: Der Boden dürstet auf eine neue Weise.

Sie verwendete nicht den Ausdruck Klimawandel. Sie musste es nicht. Die Familien verstanden, dass der Durst des Bodens keine einfache Dürre war — Dürren haben sie immer gehabt, und das Salz hatte es ihnen schon früher gesagt — sondern etwas, das sich verändert hatte in dem Gespräch zwischen Schneedecke und Erde. Etwas, das sich in den Jahren verschoben hatte, seit die Straße verlängert und die Bergbaukooperative ihr Erkundungslager zwei Bergrücken weiter aufgeschlagen hatte.

Sie stimmten an jenem Morgen über nichts ab. Es wurde kein Beschluss gefasst, kein Brief verfasst. Was stattdessen geschah, war stiller und auf seine Weise dauerhafter: Drei der jüngeren Männer beschlossen, den Bewässerungskanal von der oberen Terrasse umzuleiten, um das Bofedal zu ergänzen. Zwei Frauen beschlossen, die Alpakaherde vor Oktober um vier Tiere zu verkleinern, nicht danach. Die Schullehrerin, die sechsundzwanzig Jahre alt ist und Agronomie in Sicuani studiert hatte, beschloss, die Salzflächenlesungen so weit zurück zu dokumentieren, wie das Gemeinschaftsgedächtnis reichte — sie schriftlich festzuhalten, auf Quechua und auf Spanisch, mit GPS-Koordinaten, mit Fotografien aus gleichbleibenden Winkeln, damit das Muster für externe Institutionen lesbar werden könnte, sollte es je dazu kommen.

Catalina trank ihren Tee und beobachtete all dieses Entscheiden, das um sie herum geschah, mit der Gelassenheit von jemandem, der eine Botschaft überbracht hat und nun einfach anwesend ist. Ihre Aufgabe umfasste die Entscheidungen nicht. Ihre Aufgabe war das Zuhören und das Zurückkehren und das Erzählen.

Draußen setzte der Wind seine seitliche Arbeit über das Hochplateau fort. Die Salzflächen erweißten sich im Nachmittagslicht, bis sie schwer direkt anzusehen waren, so wie gewisse Wahrheiten es sind.

Colca Pampa hat keine touristische Infrastruktur, keine Informationsschilder, keinen Eintrag in irgendeinem Reiseführer. Die Straße ist auf den letzten vierzig Kilometern unbefestigt. Elf der zwölf Familien sind seit mindestens vier Generationen hier; die zwölfte kam 1987 und gilt noch immer, sanft, als die neueste.

Sie müssen nicht entdeckt werden. Sie sind bereits, vollständig, irgendwo.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.