Die Tiefe des Steinmanns

Die Steine waren neu aufgeschichtet worden. Marta wusste das auf dieselbe Weise, wie sie das Wetter kannte – bevor die Anzeichen eintrafen, bevor sie benennen konnte, was ihr Körper bereits begriffen hatte. Der Steinmann auf dem Gipfel des Suha-Kamms hatte im Juli siebzehn Steine gehabt. Sie hatte sie gezählt, ohne es zu beabsichtigen, so wie das Auge Stufen zählt. Jetzt, Ende Oktober, waren es neunzehn.

Sie kauerte sich daneben. Die zwei neuen Steine lagen am Fuß, heller Kalkstein, frisch gebrochen an den Kanten – nicht frostgesprengt, nicht flechtengrau, so wie hier oben alles grau wurde, wenn genug Jahreszeiten vergingen. Jemand hatte sie kürzlich platziert. Jemand war in den Wochen seit der Schließung des Weges hier oben gewesen.

Der Wind fuhr in langen, suchenden Böen durch die Latschenkiefern. Marta presste ihre Finger gegen die kalten Flächen der Steine und spürte nichts Ungewöhnliches, was das Problem war. Sie hatte etwas erwartet. Einen Rückstand. Der Steinmann saß einfach da, geduldig, so wie ein Satz dasitzt, bevor man begreift, dass seine Grammatik falsch ist.

Sie fotografierte, notierte die Koordinaten und ging nach Hause.

In der darauffolgenden Woche kam sie zurück. Einundzwanzig Steine. Die zwei Ergänzungen befanden sich wieder am Fuß, als würde der Steinmann nach unten wachsen.

Sie sagte niemandem etwas. Der Kamm lag abseits jedes aktiven Wegenetzes. Es gab keine Schäferpfade in der Nähe, keine Jagdansitze, keinen Grund, im Oktober auf den Gipfel zu steigen, außer dem besonderen Drang, den hohe Orte auf bestimmte Gemüter ausüben. Sie kannte diesen Drang. Sie folgte ihm nicht ohne Vorsicht.

Was ihr beim dritten Besuch auffiel, war die Anordnung. Die Form des Steinmanns hatte sich verändert – nicht drastisch, nicht so sehr, dass es auf einem Foto aus der Distanz sichtbar geworden wäre, aber die Steine waren nicht mehr in der groben senkrechten Logik eines Wegzeichens aufgestapelt. Sie neigten sich oben einwärts und beschrieben eine Höhlung, die sie zuvor nicht gesehen hatte. Eine Konkavität. Wie eine gehaltene Hand. Wie eine Schale, die etwas von der Größe eines Schädels aufnehmen sollte.

Sie legte ihre Handfläche in diese Höhlung. Der Stein darin war warm.

Nicht sonnenwarm. Der Himmel war seit vier Tagen bedeckt. Sie drückte tiefer hinein, die Knöchel schabten über Kalkstein, und die Wärme verstärkte sich mit ihr – eine Quellwärme, etwas Anhaltendes und Inneres, wie wenn man die Hand gegen eine Wand drückt, hinter der ein Ofen läuft.

Sie zog sich zurück. Zählte die Steine. Siebenundzwanzig.

Sie war elf Minuten dort gewesen.

Marta stieg rückwärts vom Kamm hinab, ohne sich umzudrehen. Sie sagte sich, das sei praktisch – der Hang war locker, Aufmerksamkeit war gefragt – aber der eigentliche Grund war einfacher und schwerer in ihre Feldnotizen zu schreiben: Sie wollte nicht sehen, ob der Steinmann sich bewegt hatte, solange sie noch in Sichtweite war.

Am Waldrand hielt sie inne. Der Kamm lag leer gegen den grauen Himmel. Der Steinmann war eine kleine dunkle Form an seinem Scheitelpunkt, und er war still, so wie Dinge still sind, wenn sie kurz zuvor aufgehört haben, etwas zu tun.

Sie reichte einen Bericht ein: anomaler Steinmannbau, mögliches Betreten gesperrten alpinen Geländes, Überwachung empfohlen. Die Behörde bestätigte den Eingang. Keine Maßnahmen ausstehend.

Im November ging sie noch einmal. Sie schuldete sich die Präzision der Beobachtung, die Weigerung, ohne Beweise zu Schlüssen zu kommen. Das war die Disziplin. Das war das, was sie rational hielt und berufstätig und vertrauenswürdig mit einem Funkgerät und einer Karte.

Auf dem Kamm lagen keine Steine. Nicht der Steinmann, nicht seine von Wetter zerstreuten Bestandteile – nichts. Der Boden, wo er gestanden hatte, war kahl, und im kahlen Boden befand sich eine Vertiefung, eine kreisförmige Verdichtung der Erde, als wäre etwas Schweres und Verwurzeltes entfernt worden. Nicht vor Kurzem. Das Gras am Rand der Senke hatte bereits begonnen zu verblassen, sich von der Erde zu lösen, so wie Gras es tut, wenn das, worauf es zugewachsen ist, lange genug fort ist, dass die Wurzeln nicht mehr wissen, in welche Richtung sie wachsen sollen.

Marta fotografierte die Senke. Sie maß ihren Durchmesser. Sie notierte das blasse Gras, das Fehlen von Steintrümmern, das Fehlen jeglicher Störung auf den Zugängen, die auf eine Entfernung durch Menschenhand hindeuten könnte.

Dann bemerkte sie die zweite Senke. Drei Meter nordöstlich, gleicher Durchmesser, gleicher blasser Rand. Und dahinter eine dritte.

Sie stand in der Mitte des Kamms und zählte.

Sieben Kreise, in einer lockeren Linie, die zur Ostseite hin abfiel – zum Talkessel hin, zu den Dörfern am Fuß des Berges, zu dem Ort, wo Menschen lebten und ihre Fenster gegen die Dunkelheit erleuchtet ließen.

Der Wind frischte auf. Irgendwo unten, in den dichten Fichten, in die sie von dieser Höhe aus nicht hineinsehen konnte, bewegte sich etwas mit einer Schwere, die nicht zum Wind gehörte.

Sie zählte nicht zu Ende.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.