Das Zählen der Herde

Der Hund des Schäfers kam am dritten Morgen allein von der Weide herunter, und dies war die erste falsche Sache.

Er saß am Rand von Vrenks Grundstück — nicht winselnd, nicht keuchend, ohne jenes gewöhnliche Zeichen der Not, das ein Tier zeigt, das seinen Sinn verloren hat — sondern in einer Stille sitzend, die der Hund sein Leben lang nie besessen hatte. Vrenk kannte diesen Hund. Er hatte ihn vier Sommer lang an dem Hang über dem Razor-Kamm arbeiten sehen. Er saß nicht still. Und dennoch saß er dort, und die Schafe waren nicht hinter ihm, und Blaž Horak war nicht hinter den Schafen.

Vrenk stieg an jenem Nachmittag mit seinem Nachbarn Jernej hinauf, der einen Wanderstock trug und wenig sagte. Der Weg war bis zur ersten Wegmarkierung gut genug, dann wurde er weich auf jene Art, wie der Oktober den Boden macht — nicht ganz Schlamm, nicht ganz Frost, ein Untergrund, der Gewicht aufzeichnet, es aber langsam wieder freigibt, als wäre er widerwillig, das zu bestätigen, was hier vorbeigegangen war. Die Spuren der Herde fanden sie leicht. Sie fanden Blaž' Stiefelabdrücke daneben, die linke Ferse in der charakteristischen Weise tiefer abgenutzt als die rechte. Diese Abdrücke stiegen ohne Abweichung zur Sommerhütte hinauf und hörten dann — es gibt keine sanfte Formulierung dafür — auf. Nicht an der Hüttentur. Nicht an irgendeiner natürlichen Grenze. Sie hörten auf offenem Gelände zwanzig Meter vom Gebäude entfernt auf, mitten im Schritt, der rechte Fuß vorn, als wäre der Mann schlicht aus dem Akt des Gehens herausgenommen worden.

Die Schafe waren in der Hütte. Alle einundvierzig. Das war bereits unmöglich, weil die Hüttentür von außen eingerastet wurde und der Riegel noch immer vorgelegt war.

Jernej öffnete die Tür und der Geruch war nicht der Geruch von Schafen. Es war der Geruch von etwas Älterem und Mineralischerem, der Geruch, den Vrenk mit dem tiefen Karst unterhalb der Hochwiesen verband — jener Ausatmung des Erdinneren, kalt und ohne Begehren, der Atem von Räumen, die niemals Licht gehalten haben. Die Schafe drängten sich an die Rückwand, nicht scharrend, nicht blökend. Stehend. Der Wand zugewandt. Jedes in dieselbe Richtung ausgerichtet, so vollkommen parallel wie Gegenstände, die von absichtlichen Händen angeordnet worden waren.

Vrenk trat hinein, und dies war sein Fehler, obwohl er ihn erst später als solchen hätte benennen können.

Die Qualität des Klanges veränderte sich. Er hatte genug Zeit in Wäldern verbracht, um Stille als Textur zu verstehen, um zu wissen, dass wahre Stille nicht die Abwesenheit von Klang ist, sondern die Anwesenheit von etwas, das ihn verdrängt hat. Dies war jenes. Die Schafe bewegten sich nicht. Seine eigenen Schritte schienen nur eine kurze Strecke zurückzulegen, bevor sie aufhörten, absorbiert, als wäre die Luft drinnen dicht geworden von etwas, das er nicht aufnehmen konnte. Er rief Blaž' Namen und der Name ging nirgendwo hin. Er hallte nicht. Er trug nicht. Er erlosch, sofort, an seinen Lippen.

Jernej rief aus dem Türrahmen, fragte, was er sehe. Vrenk wandte sich zum Antworten um und der Türrahmen war weiter entfernt, als er hätte sein sollen. Er erfasste dies geometrisch, bevor er es mit irgendeinem tierischen Instinkt erfasste — die Distanz war schlicht falsch. Er hatte vielleicht vier Schritte hineingemacht. Die Tür schien nun fünfzehn Meter entfernt zu sein, Jernej eine kleine Gestalt in ihrem Rahmen mit dem Oktoberlicht hinter ihm, das grau und unzulänglich wurde.

Er ging auf sie zu. Die Distanz verringerte sich nicht in dem Maß, wie sie hätte sollen. Er zählte seine Schritte sorgfältig, so wie man es ihn gelehrt hatte, in engen Passagen unter der Erde zu zählen, eine verlässliche Zahl auf die andere folgend, und als er zwölf erreichte, erlaubte er sich aufzublicken, und die Tür war kein Stück nähergekommen, und Jernej stand nicht mehr darin.

Die Schafe hatten sich nicht bewegt. Sie standen in ihrer langen Reihe der Wand zugewandt, und Vrenk bemerkte nun, dass ihr Atem in einer Weise synchronisiert war, wie Atem es nicht ist, alle einundvierzig Brustkorbe in derselben langsamen Ausdehnung, und die Ausdehnung war sehr langsam, ein Atemzug alle dreißig Sekunden oder mehr, und bei jedem Ausatmen war da ein Laut — kein Laut, den Schafe machen — eine tiefe, anhaltende Frequenz, die eher im Brustbein saß als in den Ohren.

Vrenk ging.

Er zählte.

Er ist nicht in der Aufzeichnung der Menschen, die jemals auf jenem Berg oder einem anderen gefunden wurden. Seine Stiefelabdrücke wurden später im Schlamm vor der Hüttentür unter den anderen identifiziert, die linke Ferse auf die gewöhnliche menschliche Weise tiefer als die rechte, und sie hörten dort auf, wo Blaž' aufgehört hatten, auf offenem Gelände, mitten im Schritt, der rechte Fuß vorn.

Der Hund saß noch immer am Rand von Vrenks Grundstück, als die Suchpartie in der Abenddämmerung zurückkehrte. Er blieb dort durch die Nacht. Am Morgen war er ebenfalls fort, und nichts an seinem Aufbruch war vom Frost festgehalten worden.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.