Die Witwe des Kartografen

Die Karten waren die letzten Dinge, die sie berührte. Remedios hatte die Hemden eingepackt, die Rasierutensilien, das kleine Elfenbeinkruzifix, das einunddreißig Jahre lang über ihrem Bett gehangen hatte — alles ohne Feierlichkeit in Kartons verpackt, so wie man einen Schreibtisch räumt, nachdem ein Vertrag endet. Aber die Karten hatte sie aufgerollt in ihren Ledertuben an der Studienwand gelassen, weil sie noch nicht wusste, was die Karten bedeuteten, ob sie seine Arbeit oder sein Leben darstellten, und ob sich diese beiden Dinge noch voneinander trennen ließen, jetzt wo er gegangen war.

Ihr Name im Dorf war Señora del Castillo, obwohl sie als Remedios Fuentes geboren worden war, Tochter eines Schäfers, und del Castillo erst durch die Heirat mit einem Mann geworden war, der vierzig Jahre damit verbracht hatte, die Umrisse von Orten zu zeichnen, die er niemals besucht hatte. Esteban del Castillo hatte seinen Lebensunterhalt aus zweiter Hand verdient — aus den Berichten von Vermessern, den groben Skizzen von Militäringenieuren, den vagen Aussagen von Kaufleuten — und all das in saubere Meridiane umgewandelt, in Küstenlinien, die nach Präzision strebten. Er war sorgfältig und sanft gewesen und grundlegend abwesend, selbst wenn er ihr gegenüber am Frühstückstisch saß.

Sie trauerte nicht um ihn, wie sie es erwartet hatte. Stattdessen spürte sie etwas, das eher der Desorientierung eines Satzes ähnelte, der endet, bevor sein Sinn sich auflöst.

Am Nachmittag der dritten Woche rollte sie eine der Tuben aus. Die Karte darin zeigte das Guadalquivir-Becken, um 1780, eine Auftragsreproduktion, die er nie abgeliefert hatte, weil der Auftraggeber vor der Abholung gestorben war. Das Papier war dick und cremefarbig, die Tinte ein dunkles Sepia, das nicht verblasst war, und sie bemerkte zum ersten Mal, was sie in einunddreißig Ehejahren nie für sich wahrgenommen hatte: die außerordentliche Zartheit seiner Schraffuren. Die Hügel waren durch Linien angedeutet, so fein und so geduldig, dass sie die Seite nahe an ihr Gesicht bringen musste, um sie von der Textur des Papiers selbst zu unterscheiden. Er hatte dies an den Abenden getan, während sie las, oder zu lesen glaubte, oder im selben Zimmer saß und die Gesellschaft darbot, die sie zu leisten meinte.

Sie fuhr mit dem Daumen sanft den Verlauf des Flusses entlang.

Das Dorf Palomares erschien als ein Punkt, so klein, dass er ein Versehen der Feder hätte sein können, und darunter, in einer Schrift, die sie mit der Brille entziffern musste, hatte er in Klammern ein einziges Wort geschrieben, das zu keiner kartografischen Konvention gehörte, die sie kannte. Das Wort war *olvido*. Oblivion. Vergessen. Sie drehte die Karte um, als könnte die Rückseite es erklären, aber die Rückseite war leer.

Sie begann, an jenem Abend, die anderen Tuben zu entrollen.

Es gab siebenunddreißig Karten. Nicht alle enthielten die Hinzufügungen. Aber genug — ein Gebirgspass, kommentiert mit *espera*, Warten; eine Küstenbucht, bezeichnet mit *miedo*, Angst; eine Stadt, die sie nicht erkannte, deren Kathedralenplatz mit *lo que no dije* beschriftet war, was ich nicht sagte. Diese Einschübe waren stets klein, stets in seiner beherrschsten Handschrift, verborgen in den Rändern oder eingefaltet in die Geografie selbst, als hätte er über Jahrzehnte eine private Korrespondenz mit den Orten geführt, oder mit sich selbst.

Remedios saß mit den über den Studienboden ausgebreiteten Karten, die Lampe gegen das schwindende Herbstlicht entzündet, und verstand, dass sie gleichzeitig mit zwei Männern verheiratet gewesen war: dem einen, der das Brot herüberreichte und nach der Gesundheit ihrer Schwester fragte und lesend in seinem Sessel einschlief, und dem anderen, der Trauer und Sehnsucht in die Konturen imaginärer Küstenlinien presste.

Sie wusste nicht, welcher Mann sie mehr geliebt hatte. Sie war sich nicht sicher, ob einer von beiden sie auf eine Weise geliebt hatte, die sie mit Gewissheit hätte benennen können.

Was sie am tiefsten beunruhigte — mehr als die Enthüllung, mehr als die Zweideutigkeit — war die Erkenntnis ihrer eigenen entsprechenden Stille. Auch sie hatte eine private Kartografie geführt. Ihre eigenen unmarkierten Gebiete. Die Nachmittage, an denen sie hatte sagen wollen: Ich bin einsam in dieser Ehe, so wie eine Reisende einsam ist in einem Land, dessen Sprache sie beinahe spricht. Sie hatte nichts gesagt. Sie hatte den Tisch gedeckt und den Wein eingeschenkt und geglaubt, wie er offenbar geglaubt hatte, dass eine gewisse Qualität der Zurückhaltung von Hingabe nicht zu unterscheiden sei.

Draußen zog Regen über die Dachziegel der benachbarten Dächer. Das Geräusch, das er dabei machte, war geduldig und gleichgültig, das Geräusch von Wetter, das nicht weiß, dass es beobachtet wird.

Sie rollte die Karten sorgfältig, eine nach der anderen, und legte sie zurück in ihre Tuben. Sie warf sie nicht weg. Sie wusste noch nicht, was sie damit tun würde, und sie war alt genug, um zu verstehen, dass das Nichtwissen selbst eine Form von Treue gegenüber dem war, was tatsächlich gewesen war — gegenüber dem komplizierten, ungelösten, gewöhnlichen Leben zweier Menschen, die ein Haus geteilt und ihr Inneres voreinander bewahrt hatten, wie Länder, die eine Grenze teilen und den Übergang nie ganz aushandeln.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.