Der Kartograf der kleinen Abstände

Er hatte sein Leben lang die falschen Dinge vermessen – Küstenlinien, Höhenlagen, die genaue Krümmung eines Deltas –, während das, was gemessen werden wollte, wie er jetzt verstand, die Breite eines Küchentürrahmens war, wenn eine Frau darin steht und zwei Tassen Tee hält und überlegt, welche sie zuerst anbieten soll.

Samir war für Vermessungsarbeiten auf den Mittwochsmarkt in Rashid gekommen, für nichts weiter. Die Stadt roch nach Salz und altem Seil und etwas Blumigem, das er nicht benennen konnte, bis eine Frau an einem Stand ihm sagte, ohne gefragt worden zu sein, es sei Zitronenblüte, kein Jasmin, und dass Fremde die beiden immer verwechselten. Da sah er sie an. Nicht so, wie ein Mann die Jugend ansieht, hungrig und ungeduldig, sondern so, wie er alte Karten betrachtete – sorgfältig, im Bewusstsein, dass jede Linie eine Entscheidung in sich trug.

Sie hieß Nadia. Sie verkaufte eingelegte Zitronen und kleine Gläser Feigenkompott von einem Holztisch, den ihr verstorbener Bruder gebaut hatte. Sie war dreiundfünfzig. Sie hatte eine Tochter in Kairo, die freitags anrief, und die Gewohnheit, jeden Sonntagmorgen dieselben drei Gedichte von Cavafy zu lesen, in der Übersetzung, weil sie sagte, die Originale wären zu viel, um sie allein zu tragen.

Samir war siebenundfünfzig, an den Schläfen grau, mit der bedachten Haltung eines Mannes, der gelernt hatte, weniger Raum einzunehmen, nach einer Scheidung, die alles neu aufgeteilt hatte – die Wohnung, die Möbel, sein Gespür dafür, wo er in Räumen stand.

Er kaufte ein Glas Feigenkompott, das er nicht brauchte. Sie wickelte es ohne Umstände in Zeitungspapier. Den nächsten Mittwoch kam er für eingelegte Zitronen wieder. Sie bemerkte es, sagte aber nichts. In der dritten Woche brachte er gar keinen Vorwand mehr mit, stand einfach vor ihrem Tisch und fragte, ob sie irgendwo in der Nähe Tee trinke, wenn der Markt sich leere.

Sie betrachtete ihn einen Moment lang – jene Art der Betrachtung, die keine Berechnung ist, sondern etwas Ernsthafteres, eine Frau, die prüft, ob der Boden tragen wird.

„Es gibt einen Ort am Wasser", sagte sie. „Der Tee ist nicht sehr gut."

„Das macht mir nichts."

„Ich weiß, dass es das nicht tut. Deshalb sage ich ja."

Der Tee war tatsächlich schlecht. Sie blieben eine Stunde und eine halbe. Er erzählte ihr von den Deltavermessungen, davon, wie Land sich verlagert, ohne es anzukündigen, von der eigentümlichen Schwermut, einer zurückweichenden Küstenlinie zuzusehen. Sie erzählte ihm, dass Cavafy über Städte geschrieben hatte, die man in sich trägt, und dass sie vermute, sie habe Rashid schon getragen, als sie noch woanders gelebt hatte – so, wie man eine Sorge trägt, nicht unglücklich, aber beständig.

Sie berührten sich nicht. Sie sprachen nicht von Einsamkeit, obwohl diese zwischen ihnen saß wie ein gemeinsamer Bekannter, den einzuführen sie beide nicht mehr nötig hatten.

Was folgte, ging nicht schnell. Es bewegte sich so, wie der Nil durch flaches Land fließt – ohne Drama, mit großer Beharrlichkeit. Ein Telefonanruf über nichts. Eine lange Nachricht mit dem Cavafy-Gedicht, das sie ihm schließlich schickte, nur die Zeilen, ohne Erklärung. Eine Fahrt zu einem stillgelegten Leuchtturm, wo sie am Geländer standen und der Wind das Gespräch erschwerte und sie es deshalb aufgaben, und die Stille war nicht leer.

Das Hindernis zwischen ihnen war keine andere Person, keine ablehnende Familie. Es war das angesammelte Gewicht zweier Menschen, die bereits je ein Leben aufgebaut und dann Teile davon zerfallen gesehen hatten – Menschen, die mit einem Wissen, das eher im Körper als im Verstand wohnte, wussten, dass Liebe kein Schutz vor Verlust ist. Sie macht einen verwundbarer, nicht weniger. Sie noch einmal zu wählen, jenseits der fünfzig, in vollem Wissen darum, erforderte etwas, das sich für Nadia wie Mut anfühlte und für Samir wie ein Akt außerordentlichen Vertrauens in die Unberechenbarkeit der Zukunft.

Eines Abends, fünf Monate nach dem Mittwochsmarkt, war sie in seiner gemieteten Wohnung in Rashid und sah sich die Cavafy-Übersetzungen an, die über seinen Tisch verteilt lagen – er hatte inzwischen drei verschiedene Versionen erworben, jede mit anderen Anmerkungen –, als er zwei Tassen Tee aus der Küche brachte und im Türrahmen stand und überlegte, welche er zuerst hinhalten sollte.

Sie schaute auf und ertappte ihn bei der Entscheidung.

„Sie sind gleich", sagte sie leise.

„Ich weiß", sagte er. „Ich wähle trotzdem."

Er streckte die Tasse in seiner linken Hand aus. Sie nahm sie. Ihre Finger begegneten sich kurz auf dem Porzellan, und keiner von beiden machte eine Bewegung, den Kontakt zu beenden, bevor er von selbst endete.

Später dachte sie, dass Liebe so aussah, das zweite Mal: nicht Ankunft, sondern Annäherung – beständig, behutsam, gewählt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.