Die Kerze, die sie nicht anzündete

Remedios stellte die unangezündete Kerze elf Tage lang auf das Fensterbrett, nachdem ihre Tochter aufgehört hatte anzurufen – was selbst drei Wochen nach dem letzten Besuch gewesen war, der so geendet hatte wie die meisten Besuche inzwischen endeten: mit Corazon, die ihre Sachen packte, bevor der Reis überhaupt gar war, die Sandalen bereits an den Füßen, die Augen bereits irgendwo weiter unten auf der Straße, als Remedios ihr folgen konnte. Die Kerze war ein Weihestöckchen, blassgelb, mit dem Geruch von künstlichem Honig, die Art, die in Bündeln an den Fiestaständen nahe der Kathedrale verkauft wurde. Sie hatte sie am Fest des San Isidro gekauft, in der Absicht, sie für die neue Stelle darzubringen, die Corazon in Cebu angenommen hatte, die im Callcenter, die von ihr verlangte, die Morgenstunden zu verschlafen und acht Stunden jede Nacht in einer Stimme zu sprechen, die nicht ganz ihre eigene war.

Das Haus war eine Anlage aus Beton und Holz in Molo, alt genug, dass die Dielen in der Sala eine besondere Sprache entwickelt hatten – drei Silben nahe dem Aparador, eine einzelne leise Klage an der Schwelle zur Küche –, und Remedios war so fließend darin geworden, dass sie ohne hinzusehen erkennen konnte, ob die Katze hereinkam oder der Wind durch die schlecht eingehängte Hintertür drückte. Es gab niemand anderen, dessen Gewicht sie erlernen musste. Ihr Mann Simeon war seit vierzehn Jahren fort, nicht tot, sondern wieder verheiratet, lebend in Cagayan de Oro mit einer Frau, die, wie es hieß, einen sehr sauberen Kühlschrank führte. Sie dachte nicht an Simeon, wenn sie nicht erinnert wurde, und sie wurde selten erinnert.

Woran sie dachte, während sie mit ihrem nachmittaglichen Kaffee saß, der kalt wurde in der Tasse, war, ob Corazons Stimme – die echte, die im Alter von acht Jahren über die korrekte Schreibweise ihres Namens gestritten hatte, die den Rosenkranz schlecht und schnell im Dunkeln während der Stromausfälle der Neunziger gebetet hatte – ob diese Stimme noch irgendwo in der anderen Stimme existierte, darunter gefaltet wie ein Brief in einem Umschlag, der versiegelt und an einen Fremden adressiert worden war.

Am zwölften Tag rief der Pfarrer an, nicht für Remedios, sondern für ihre Nachbarin Aling Sosing, und er passierte das Fenster, vor dem Remedios saß, und hob eine Hand, und sie hob eine zurück, und dieser kleine Austausch von Gesten schien ihr, in der seltsamen Arithmetik ihrer Einsamkeit, etwas zu bedeuten. Nicht genau Trost. Eher wie ein Beweis.

Sie zündete die Kerze an jenem Abend an, nicht an dem Altarwinkel, den sie im Schlafzimmer unterhielt, wo der Santo Niño in seinem gerissenen Glaskasten stand, sondern dort am Fensterbrett, wo die Straße draußen in ihre Stille nach dem Abendessen verfiel. Die Dreiräder wurden weniger. Eine Kinderstimme rief einen Namen, den sie nicht auffangen konnte. Die Flamme der Kerze zog einmal seitwärts, beruhigte sich, und Remedios beobachtete sie mit der besonderen Aufmerksamkeit, die sie für Dinge aufbewahrte, die vielleicht nicht dauern würden.

Sie betete nicht für Corazons Stelle, noch dafür, dass die Stelle ein Ende haben möge, noch dafür, dass ihre Tochter zurückkäme, bevor die Mangosaison vorbei und die guten Früchte fort wären. Sie hatte es früher mit bestimmten Gebeten versucht und sie als zu sehr wie das Aufgeben einer Bestellung an einem Schalter befunden, zu sehr wie das Erwarten einer Quittung. Stattdessen saß sie bei der Flamme und dachte an den Nachmittag, als Corazon sieben Jahre alt gewesen war und verlangt hatte, den Garten selbst zu wässern, und das Kangkong-Beet überschwemmt hatte und so aufrichtig über den Schaden geweint hatte, dass Remedios ihr sofort und bedingungslos die ruinierten Pflanzen verziehen hatte und gesagt hatte: oo na, oo na, es ist gut, alles kommt zurück.

Das war damals wahr gewesen. Das Kangkong war zurückgekommen.

Sie war nicht sentimental genug, um zu glauben, die Erinnerung sei ein Zeichen. Sie war jedoch achtundfünfzig Jahre alt und hatte genug Dinge zurückkehren und genug Dinge nicht zurückkehren sehen, um zu wissen, dass der Unterschied zwischen ihnen selten etwas war, das man von dem Ort aus beeinflussen konnte, an dem man stand. Man konnte die Kerze anzünden. Man konnte das kleine Leben der Flamme mit einer gewölbten Hand hüten, wenn der Zugwind hereinkam. Man konnte im Zimmer bleiben.

Das Telefon auf dem Tisch klingelte nicht. Die Kerze brannte bis zu ihrem letzten Zentimeter herunter und flackerte gegen das Blechschälchen, das sie daruntergestellt hatte, und Remedios ließ sie ausgehen. Draußen war die Straße vollständig dunkel geworden, abgesehen von dem orangefarbenen Schein des Laternenpfahls zwei Häuser weiter, und irgendwo antwortete ein Hund auf die Frage eines anderen Hundes mit dem, was im Stillen wie echte Uneinigkeit klang.

Sie trug den kalten Kaffee in die Küche, spülte die Tasse und ging zu Bett und träumte von nichts, das sie am Morgen hätte benennen können, nur einer Farbe – dem besonderen grünlichen Licht, das durch die Blätter des Santol-Baums kommt, bevor der Regen fällt – und einem Gefühl, das nicht ganz Warten und nicht ganz Frieden war, aber hartnäckig irgendwo zwischen ihnen lebte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.