Der Kanal, der sich erinnert

Der Buckingham-Kanal erscheint auf den meisten Touristenkarten von Chennai nicht. Er verläuft hinter den Dingen — hinter dem Fischmarkt in Kasimedu, hinter den Planen-Siedlungen von Tondiarpet, hinter der Erinnerung an eine Stadt, die einst ihr Salz und ihr Holz auf dem Wasserweg transportierte. Der alte Rajan, der Trinkkokosnüsse von einem blauen Karren in der Nähe des Otteri-Schleusentors verkauft, wird Ihnen das erzählen, wenn Sie lange genug stehen bleiben: Der Kanal war schon hier, bevor es die Straßen gab, vor den Überführungen, vor den Softwareparks, die auf trockengelgtem Sumpfland im Süden glitzern. Er sagt es so, wie man eine einfache Tatsache feststellt, ohne Nostalgie, so wie man sagen könnte, die Sonne geht im Osten auf.

Das Schleusentor selbst ist ein Relikt — Eisen, kolonialer Herkunft, so viele Male übermalt, dass die Schichten eine Art geologisches Archiv geworden sind. Grün, dann schwarz, dann Oxidrot, dann wieder grün. Jemand hat kürzlich einen fröhlichen gelben Streifen hinzugefügt, den niemand erklären kann. Die Schleusenwärterwohnung wird jetzt von einer Familie aus Thanjavur bewohnt, drei Generationen von ihnen, die auf jeder verfügbaren Fensterbank Curryblattstauden in Farbdosen ziehen. Die jüngste Tochter macht ihre Hausaufgaben am späten Nachmittag auf den steinernen Stufen, während der Kanal hinter ihr bronzefarben schimmert, wenn die Sonne sich den westlichen Vororten entgegenneigt.

Die Menschen in diesem Teil von Nord-Chennai haben eine besondere Beziehung zum Wasser, die Stadtplaner aus anderen Städten nie ganz begreifen. Sie fürchten den Kanal nicht so sehr, wie sie mit ihm verhandeln. Während des Nordost-Monsuns steigt das Wasser, und sie räumen ihre Habseligkeiten auf höhere Regale — ein erlerntes Verhalten, das wie ein Rezept weitergegeben wird. Nachdem das Wasser zurückgegangen ist, stellen sie ihre Sandalen wieder vor die Tür, ohne viel Aufhebens. Meenakshi, die aus der Gasse abseits der Canal Bank Road heraus ein Tiffin-Geschäft betreibt, sagt, das Hochwasser von 2015 habe ihren Gaskocher mitgenommen, aber ihre Stahlschränke stehen gelassen. Sie ersetzte den Kocher und machte weiter. Ihre Idlis, wird sie Ihnen bestimmt sagen, wurden nie länger als zwei Tage unterbrochen.

Das Viertel rund um den Kanal hat seine eigene Grammatik der Zugehörigkeit. Es gibt einen kleinen Mariamman-Tempel, dessen jährliches Fest im tamilischen Monat Aadi die angrenzende Straße drei Tage lang sperrt — eine Unannehmlichkeit, die alle als strukturelles Merkmal des Kalenders akzeptieren. Das Kolam, das am Tempeleingang gezeichnet wird, wechselt mit den Jahreszeiten — schlichtes Reismehlmuster in den trockenen Monaten, aufwändige bunte Muster zum Fest. Die Frau, die es zeichnet, Vasantha, ist einundsiebzig Jahre alt und auf einem Auge fast blind; sie arbeitet aus dem Gedächtnis und dem Muskelgedächtnis heraus und legt jede Linie so, als ob sie etwas nachzeichne, das bereits unter der Oberfläche vorhanden ist.

Der Kanal trägt Dinge. Er trägt den offensichtlichen Unrat einer Stadt mit unzureichender Abfallentsorgung, und das ist real und dokumentiert und müsste angegangen werden. Aber er trägt auch etwas, das schwerer zu messen ist. Fischer von der Lagunenöffnung navigieren kleine Holzboote früh morgens am Otteri-Tor vorbei bis zum Großmarkt, eine Praxis, die diese Straße mit derselben Gezeitenlogik verbindet, die die Koromandelküste vor drei Jahrhunderten beherrschte. Kinder aus der Siedlung nahe der Wimco-Nagar-Brücke angeln am späten Abend mit Handleinen und fangen kleine Welse, die ihre Mütter mit Kurkuma und getrockneten roten Chilis braten werden — ein Gericht, das, wenn man die Kinder fragt, genau nach sich selbst schmeckt und nach nichts sonst.

Vorschläge zur Stadterneuerung haben diesen Kanalabschnitt in den letzten zwanzig Jahren mehrmals besucht. Jeder Plan kommt mit Visualisierungen: Promenaden, Beleuchtung im Stil des Kulturerbes, Food-Plazas, Fußgängerbrücken in ansprechenden Farben. Die Pläne ziehen sich zurück wie das Monsunwasser und lassen den Kanal und seine Menschen weitgehend so, wie sie waren. Der alte Rajan ist darüber nicht verbittert. Er hat die Vorschläge gesehen, er kennt den Wert des Kanals als Entwässerungsader, und er versteht mit einem pragmatismus des Kanalufers, dass eine Promenade eine feine Sache ist, aber ein funktionierender Sturmwasserkanal unverzichtbar. Er schält eine Kokosnuss in vier sauberen Zügen und reicht sie herüber, ohne aufzuschauen.

Was einen Ort zusammenhält, sind häufig nicht seine Denkmäler, sondern seine Kontinuitäten — die angesammelte Gewohnheit von Menschen, die ohne förmliche Absprache übereingekommen sind, einem bestimmten Stück Erde anzugehören. Der Kanal ist in keinem konventionellen Sinne malerisch. Er lädt nicht zu der Art des Schauens ein, die Postkarten hervorbringt. Stattdessen lädt er zu einer längeren Aufmerksamkeit ein, zu jener Art, die bemerkt, wie Vasanthas Kolam sich mit den Monaten verändert, wie die Curryblattstauden am Sims des Schleusenwärters emporwachsen, wie Hausaufgaben auf alten Steinstufen gemacht werden, während bronzenes Licht das Wasser hinter dem gebeugten Kopf eines Schulmädchens füllt.

Der Buckingham-Kanal verläuft hinter den Dingen. Genau dort gehört er hin.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.