Okonkwo und der Mond

In der Nacht, in der Okonkwo Adiele beschloss, zum Mond zu gehen, sprachen drei Dinge dagegen.

Erstens: die Schwerkraft. Das war das Offensichtliche. Er war sich dessen bewusst.

Zweitens: seine Großmutter, die im Stockwerk unter ihm im Surulere-Viertel von Lagos wohnte und das Gehör einer Dreißigjährigen und die Überzeugungen einer Zweihundertjährigen hatte.

Drittens: das Gerät.

Das Gerät hatte ihm eine Frau an der Bushaltestelle in der Adeniran-Ogunsanya-Straße vor sechs Wochen in die Hand gedrückt. Sie hatte gesagt: »Du wirst wissen, wann«, und war in den Bus gestiegen, bevor er etwas fragen konnte. Das Gerät war so groß wie sein Daumen, dunkelgrün, und warm auf eine Art, die nichts mit Temperatur zu tun hatte.

Okonkwo war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte einen Abschluss in Luft- und Raumfahrttechnik von der Universität Lagos. Deshalb wusste er mit vollständiger technischer Gewissheit, dass es unmöglich war, zum Mond zu gehen. Er war außerdem ein Yoruba-Mann aus einer Familie mit sieben Generationen von Geschichtenerzählern. Deshalb wusste er auch: unmöglich und unwahr sind nicht dasselbe.

Er stand seit vierzig Minuten auf dem Dach seines Gebäudes. Der Mond war voll und riesig, näher als er ein Recht dazu hatte. In seinem Notizbuch hatte er geschrieben: Distanz 384.400 km. Fluchtgeschwindigkeit 11,2 km/s. Verfügbare Mittel: ein Paar Schuhe, ein Notizbuch, ein unerklärliches Gerät, eine extreme Entschlossenheit.

Er nahm das Gerät heraus und sagte, weil er sich leicht albern vorkam und das Aussprechen wenigstens eine Handlung daraus machte: »Ich möchte da hoch.«

Das Gerät sagte nichts. Es wurde wärmer in seiner Hand, dann noch wärmer, und dann spürte er etwas, das er später lange versuchen würde, genau zu beschreiben — eine Verschiebung, eine Lockerung, als ob eine Einschränkung, von der er nicht gewusst hatte, dass sie da war, ganz leicht gelöst wurde.

Er sah hoch. Der Mond sah zurück.

Er stand auf dem Dach. Dann stand er nicht mehr auf dem Dach.

Er stand auf einer Oberfläche, die grau und pudrig und vollkommen still war. Über ihm — um ihn herum — war der Himmel schwarz auf eine Art, wie der Tageshimmel nicht schwarz ist: ein Schwarz mit Tiefe, mit Sternen, die nicht flimmerten, weil es keine Atmosphäre gab. Die Erde hing am Himmel. Blau und weiß und klein. Er suchte Lagos, fand es oder glaubte, es gefunden zu haben — einen warmen orangegelben Fleck an der Küste.

Er dachte: ich hätte Wasser mitbringen sollen. Er dachte: meine Großmutter wird wütend sein. Er dachte, mit der spezifischen Klarheit, die Ingenieuren in extremen Situationen kommt: die Luft in meinen Lungen reicht ungefähr neunzig Sekunden, bevor Hypoxie einsetzt.

Er setzte sich in den Mondstaub und schrieb so schnell er konnte, was er sah. Den schwarzen Himmel. Die stille Oberfläche. Die Erde. Das außerordentlich gewöhnliche Gefühl, dort mit hämmerndem Herzen zu sitzen und zu wissen: das ist etwas, das Menschen tun sollten — nicht weil sie die Flugbahn korrekt berechnet hatten, sondern weil sie immer hochgeschaut und gesagt hatten: Ich möchte da hin.

Er hatte noch elf Sekunden gute Luft, als das Gerät wieder warm wurde.

Als er zurück auf dem Dach war und nach Luft rang, war der Staub auf seinen Schuhen grau und fein und hätte dort absolut nicht sein dürfen.

Er saß lange. Unten, durch den Beton und drei Stockwerke, hörte er das Radio seiner Großmutter. Sie hörte jeden Abend denselben Sender. Alte Lieder. Stimmen aus der Zeit vor seiner Geburt.

Er schlug eine neue Seite auf und schrieb oben: Technische Notizen zur Methodik. Zweiter Versuch.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.