Die Zisterne unter dem Mandelbaum

In den Hügeln von Tlemcen, wo sich die Kalksteinrücken ineinanderfalten wie die Seiten eines halb gelesenen Buches, liegt ein Dorf, dessen Name auf keinem Straßenschild erscheint. Die Gemeindekarten zeigen eine Ansammlung von Höhenlinien und einen gestrichelten Zufahrtsweg. Das Dorf macht keine Werbung für sich. Es ist lange genug hier, um das für unnötig zu halten.

Die Mandeln blühen im Februar, töricht früh, bevor der letzte Frost seine Angelegenheiten erledigt hat. Jedes Jahr schütteln die älteren Frauen bei den Blüten den Kopf, und jedes Jahr tragen die Bäume trotzdem Früchte, gleichgültig gegenüber Prophezeiungen. Die Ernte wird von Hand eingebracht, dieselben Familien wechseln sich in denselben Hainen nach einem informellen Plan ab, den niemand aufgeschrieben hat, den aber alle mit der Ernsthaftigkeit eines Rechtsvertrags respektieren.

Unterhalb des ältesten Hains, halb vergraben unter einem Gewirr aus wildem Rosmarin und eingestürzter Terrassenmauer, liegt die Zisterne. Ihr Mauerwerk ist römisch, ihre Logik ist amazighisch — in den Hang gebaut, um Abfluss aus drei Richtungen aufzufangen, versiegelt mit hydraulischem Kalk, den jemand mit außerordentlicher Sorgfalt aufgetragen hat, wenn man bedenkt, dass sie je nach befragtem Archäologen seit irgendwo zwischen zwölfhundert und achtzehnhundert Jahren ohne nennenswerte Undichtigkeit hält. Das Dorf befragt keine Archäologen. Das Dorf benutzt die Zisterne.

Im Sommer, wenn der städtische Wasserdruck zwischen zwei und fünf Uhr nachmittags auf fast nichts abfällt — eine Tatsache, die so beständig ist, dass sie als zweite Uhr funktioniert — schöpfen die Frauen für den Küchengarten aus der Zisterne. Tomaten, Zucchini, ein paar Reihen Chilis, die der älteste Sohn der Familie Bouhassoun mit wetteiferndem Eifer kultiviert. Das Wasser hat eine leichte mineralische Schärfe, Eisen und Kalzium aus dem Kalkstein, die man hier nicht als Fehler, sondern als Geschmack betrachtet. Wasser von anderswo schmeckt ihnen dünn. Flach. Wie ein Satz, bei dem nichts auf dem Spiel steht.

Die Straße ins Dorf wird hinter der zweiten Kurve beträchtlich enger. Fahrzeuge, die breiter sind als ein Transit-Van, können die Kurve nicht nehmen, ohne zweimal zurückzusetzen. Dies hat das Dorf vor bestimmten Arten von Aufmerksamkeit bewahrt. Das Mobilfunksignal kommt widerwillig und geht dann wieder. Es gibt ein kleines Café, in dem der Fernseher auf Fußball eingestellt ist, der Ton aber meistens aus ist, weil drei der Stammgäste in einem fortlaufenden Streit über das Kommentatorenteam verstrickt sind, der sich nie ganz aufgelöst hat. Es gibt einen Bäcker, der um fünf Uhr morgens öffnet und um halb neun ausverkauft ist. Es gibt einen Mechaniker namens Hakim, der alles repariert, von Generatoren bis zu Wasserpumpen, und der dem Anschein nach für den Fortbestand des Dorfes in etwa so unentbehrlich ist wie die Zisterne selbst.

Hakim ist einundsechzig Jahre alt und hat nie woanders gelebt. Wenn er gelegentlich von Jüngeren gefragt wird, ob er das bereue, erwägt er die Frage ohne Ungeduld. Er schaut auf seine Hände, die in gleichem Maße von Mineralablagerungen und Hydraulikflüssigkeit gefärbt sind. Er sagt: wo sonst wäre das Licht im Oktober so wie hier. Es ist nicht ganz eine Frage.

Das Oktoberlicht ist tatsächlich besonders. Es fällt tief und seitlich über den Rücken, taucht die Kalksteinformationen in Gold und dann kurz in Violett, bevor die Farbe aus ihnen weicht. Die Mandelbäume werfen Schatten, die so scharf sind, dass sie geschablont wirken. In diesem Licht erscheint die alte Zisterne, deren Steine in den unteren Lagen ohne Mörtel gefügt sind, weniger wie Infrastruktur und mehr wie Geologie — als wäre sie hier gewachsen, als wäre dies schlicht das, was Kalkstein tut, wenn man ihn lange genug mit Absicht sich selbst überlässt.

Die Kinder des Dorfes kennen die Zisterne so, wie sie den Weg zum Bäcker kennen. Sie ist Inventar. Sie ist Hintergrund. Drei von ihnen haben ihre Initialen in den Mörtel über dem Schöpfpunkt geritzt, wie Kinder es anscheinend seit mindestens dem sechzehnten Jahrhundert tun, nach dem Palimpsest der Zeichen im Stein zu urteilen. Niemand hat versucht, sie daran zu hindern. Auch das scheint richtig.

Im Frühling, nach den Regen, füllt sich die Zisterne bis auf dreißig Zentimeter unter den Rand und steht dort still, hält alles, was ihr gegeben wurde. Das überlaufende Wasser fließt entlang eines Kanals, ebenfalls alt, ebenfalls funktionsfähig, und bewässert die unteren Terrassen, bevor es im Boden verschwindet, um seinen eigenen Weg dorthin zu finden, wohin Wasser geht, wenn es mit uns fertig ist.

Dies ist ein Dorf, das Geschäftigkeit nicht mit Zweck verwechselt. Es hält instand, was instandgehalten werden muss. Es erntet, wenn die Ernte bereit ist. Es streitet über Fußballkommentare mit echtem Gefühl. Es schöpft Wasser aus einer Zisterne, die von Menschen gebaut wurde, deren Namen verloren sind und deren Urteil in der Frage des hydraulischen Kalks und der Hanglage sich als richtig erwiesen hat.

Die Mandeln blühen jedes Jahr zu früh. Jedes Jahr tragen die Bäume trotzdem Früchte. In den Hügeln von Tlemcen gilt das als Optimismus.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.