Die Tinte von Ninive

Mosul, 637 n. Chr. Die Stadt roch noch nach dem alten Kaiserreich — Zedernharz, Lampenruß, der Staub tausender Schreiber — selbst während die arabischen Reiter ihre Tiere am Tigris tränkten und in Dialekten stritten, die die Flusshandler zum Gaffen brachten.

Harun ibn Qatada war mit der Vorhut nach Norden geritten, nicht als Soldat, sondern als Kopist, vom Garnisonskommandanten damit beauftragt, jene Dokumente zu verzeichnen, die den Zusammenbruch des Sassanidenreiches überdauert hatten. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, schmächtig, mit tintengeschwärzten Fingern und der Gewohnheit, Wörter beim Lesen mit den Lippen zu formen. Die anderen Männer duldeten ihn so, wie Soldaten einen Lagerarzt dulden: mit einer nachsichtigen Wachheit, die unter Druck vielleicht zu Dankbarkeit werden mochte.

Das Skriptorium, das man ihm zuwies — wenn zuweisen das richtige Wort ist für einen Raum, dessen Vormieter nur mit seinen Sandalen geflohen war — befand sich im Obergeschoss eines Gebäudes, das einst dem persischen Provinzgouverneur gedient hatte. Drei große Fenster lagen nach Osten. Morgens fiel das Licht fast waagerecht herein und legte sich über die geneigten Schreibpulte wie ein zweiter Fußboden, leuchtend und vergänglich. Harun empfand diese Anordnung als wunderbar. Er war in Medina aufgewachsen, im beengten Schatten lehmziegelner Mauern. Licht war für ihn stets eine Verhandlungssache gewesen.

Der Raum enthielt vielleicht vierhundert Schriftrollen und weitere hundert gebundene Bücher mesopotamischer Art, Holzdeckel aus behandeltem Holz, mit Schnur zusammengefügt. Die meisten waren administrativer Natur: Steuerregister, Getreideschätzungen, der Schriftverkehr eines Gouverneurs, der geflohen war, noch bevor die Schlacht begonnen hatte. Doch unter einem eingestürzten Zedernregal in der nordöstlichen Ecke, in das eingewickelt, was einmal ein feiner Wollmantel gewesen war und nun bloß noch ein Zeugnis der Motten darstellte, fand Harun etwas anderes.

Er wickelte es behutsam aus, so wie man etwas anfasst, dessen Alter sich nicht auf Anhieb bestimmen lässt. Der Codex darin war auf Syrisch — er kam mit Syrisch gerade so zurecht — und schien die Abschrift eines älteren aramäischen geographischen Berichts zu sein. Der Autor, dessen Name auf einer früheren Seite in einem vorangegangenen Akt der Unterdrückung teilweise abgeschabt worden war, hatte das obere Euphrattal und seine Nebenflüsse bereist und dabei die Namen von Dörfern verzeichnet, die Tiefen von Flussübergängen, die Geschichten, die die Einheimischen über Ruinen erzählten, die bereits zu seiner Zeit uralt waren. Am Rand fanden sich Notizen in drei verschiedenen Händen. Jemand hatte in einer ordentlichen Schrift die Einschätzung des Autors bezüglich einer bestimmten Furt bestritten. Jemand anderes hatte ein Rezept zum Wasserdichtmachen einer Ledertasche hinzugefügt.

Harun setzte sich auf den Boden — die Stühle waren fort, vermutlich fortgetragen — und las, bis das waagerechte Licht sich verschob, dünner wurde und vom ersten Blau des Abends abgelöst wurde.

Er saß noch immer dort, als Sergeant Bilal ihn fand. Bilal war ein breiter Mann aus dem Hedschas, mit der Ausdrucksökonomie eines Veteranen und einem beharrlichen Misstrauen gegenüber allem Schriftlichen, das er für eine ausgedehnte Form der Täuschung hielt. Er betrachtete den Codex, dann Harun, dann den verdunkelten Raum.

„Du hast nichts gegessen", sagte er.

„Hier ist ein Mann", sagte Harun, und meinte den namenlosen Autor, „der diese Flüsse überquerte, bevor die Perser kamen. Vor den Römern. Er beschreibt ein Dorf nördlich von hier — er nennt es den Ort der zerbrochenen Säule — und sagt, die Menschen dort glaubten, die Säule sei gefallen, als ein König einem Fremden die Gastfreundschaft verweigerte. Das ist die einzige Erklärung, die sie bewahrten. Eine Säule, ein König, eine Beleidigung. Alles andere ist fort."

Bilal schwieg einen Augenblick. Er war kein unintelligenter Mann; er hatte schlicht überlebt, indem er die Energie, die er auf Dinge verwendete, die er weder heben noch bekämpfen konnte, sorgsam dosierte.

„Bring es zum Kommandanten", sagte er schließlich. „Er wird wissen wollen, was es wert ist zu behalten."

„Alles ist es wert, bewahrt zu werden."

„Das ist die Haltung eines jungen Mannes." Bilal sagte es ohne Verachtung. Er legte Brot auf die Fensterbank und ging die Treppe wieder hinunter, seine Schritte bedächtig, vertraut mit dem Abstieg über Stein im Dunkel.

Harun wickelte den Codex wieder in den zerstörten Mantel. Er aß das Brot. Draußen floss der Tigris nach Süden, in Richtung Basra und des Golfs dahinter, und trug das kalte Wasser von Bergen, die die Bewohner des Unterlaufs niemals zu Gesicht bekommen würden. Die Reiter hatten entlang des Ufers Feuer entzündet. Jemand sang — eine jemenitische Melodie, langsam und unaufgelöst, die Art, die ihre Frage stellt und keine Antwort abwartet.

Er begann seinen Katalogisierungseintrag beim Lampenlicht, seine Buchstaben sorgfältig und ohne Hast. Er verzeichnete die Abmessungen des Codex, sein mutmaßliches Alter, die drei Randschriften, das Rezept zum Wasserdichtmachen von Leder. Er wusste noch nicht, was er mit dem abgeschabten Namen anfangen sollte. Er ließ eine Stelle frei, drei Fingerbreiten leeres Papyrus, so wie man am Tisch einen Stuhl freihält für jemanden, der erwartet wird, aber noch nicht eingetroffen ist.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.