Die Stille zwischen den Marktständen

Der alte Fischmarkt in Ras Al Khaimah schloss an einem Dienstag. Bis Donnerstag waren die Bauzäune aufgestellt — glänzende Visualisierungen von etwas namens The Waterfront Experience auf die Bretter geklebt, alles geschwungenes Glas und Palmen im Pinselduktus einer Marketingagentur, die noch nie Salzgeruch in der Nase gehabt hatte. Ein paar der älteren Fischer standen eine Weile draußen, nicht gerade protestierend, einfach nur anwesend, so wie man an einem Grab steht, wenn man nicht weiß, ob man gehen soll.

Das ist die Form, die Auslöschung heute annimmt. Sie kündigt sich nicht mit Bulldozern und Gerichtsbeschlüssen an, obwohl auch die kommen, irgendwann. Sie kommt zuerst als Rebranding. Das Ding, das man kannte, wird zu einem Konzept, und dann bekommt das Konzept ein Logo, und dann erscheint das Logo auf Tragetaschen, die genau dort verkauft werden, wo das Ding einmal gelebt hat.

Wir haben uns an diese Substitution gewöhnt und sie Fortschritt genannt, was vielleicht der ausgefeilteste Taschenspielertrick ist, den unser Zeitalter hervorgebracht hat.

Ich saß letzten Monat in einem Café, das dort eingerichtet worden war, wo einmal ein Schneiderviertel gewesen war — drei Gassen davon, Männer in der besonderen Haltung totaler Konzentration über Maschinen gebeugt, der Boden ein Schneefall aus Stoffresten in Senfgelb und Burgunderrot. Das Café serviert Cold Brew und Sauerteigbrot. Es ist nicht unangenehm. Der Barista, ein junger Mann aus Kerala, sagte mir, das Viertel sei „völlig revitalisiert" worden. Er benutzte das Wort mit echtem Enthusiasmus, und ich korrigierte ihn nicht, denn das hätte erfordert zu erklären, was verloren gegangen war, und ich war mir nicht sicher, ob man ihm je die Werkzeuge gegeben hatte, es sich vorzustellen.

Das ist der grausamste Teil. Auslöschung, lange genug aufrechterhalten, wird für jene unsichtbar, die die ausgelöschte Landschaft erben. Man kann kein Schneiderviertel betrauern, wenn man nur handwerklich geröstetes Brot kennt.

Die Soziologen nennen diesen Prozess kreative Zerstörung und entlehnen den Begriff von Ökonomen, die ihn von Philosophen entlehnt haben, wobei sich alle bei jeder Weitergabe die Hände ein wenig reiner waschen. Aber es gibt eine Besonderheit dessen, was in unseren Golfstädten zerstört wird, die der Begriff nicht zu fassen vermag. Es wird nicht bloß wirtschaftliche Aktivität durch andere wirtschaftliche Aktivität ersetzt. Es ist eine ganze Textur sozialer Beziehungen — das Schuldbuch im Kopf eines Kaufmanns, die Art, wie die Stammkunden eines Handwerkers zu so etwas wie einer Gemeinschaft von Zeugen seiner Arbeit wurden, das langsame Aushandeln von Preisen, das nie nur um Preise ging. Das waren Formen menschlicher Anerkennung, informell und ineffizient und unersetzlich.

Ein Kulturzentrum kann die Werkzeuge fotografieren. Es kann die Beziehung zwischen dem Mann, der herstellte, und dem Mann, der brauchte, nicht fotografieren.

Die grausamste Ironie ist, dass die Institutionen, die mit dem Gedächtnis betraut sind — die Museen, die Kulturstiftungen, die Denkmalschutzbehörden — selbst die Logik des Marktes absorbiert haben, den sie in Spannung halten sollten. Aus Bewahrung wurde Kuratierung, aus Kuratierung wurde Content. Das Perlentauchlied wird beim Tourismusfestival von Sängern vorgetragen, die anhand einer YouTube-Aufnahme einer Aufnahme geübt haben. Das Kamelhaarweben wird zu einem Workshop, den man online für fünfundneunzig Dirham buchen kann, Material inklusive. Das Erlebnis ist nicht nichts. Aber das Erlebnis ist nicht die Sache selbst.

Ich sage das nicht, um die Sänger oder die Workshop-Organisatoren zu verurteilen. Sie arbeiten innerhalb des einzigen Rahmens, der ihnen zur Verfügung steht, und in der Bemühung steckt echte Zuneigung. Ich sage es, weil wir ehrlich darüber sein sollten, was ein Kulturzentrum ist: eine schöne, klimatisierte Form der Trauer.

Wie könnte Ehrlichkeit stattdessen aussehen? Vielleicht sieht sie aus wie eine Stadt, die fragt, bevor die Bauzäune aufgestellt werden, was mit den Fischern passiert. Nicht in der abstrakten Sprache der Stakeholder-Konsultation, sondern in der konkreten, zur Rechenschaft verpflichtenden Sprache von: Wohin gehen Yusuf und Khalid und der Mann mit der blauen Kühlbox an einem Mittwochmorgen, wenn das hier weg ist? Vielleicht sieht sie aus wie Flächennutzungsrecht mit dem gleichen Rechtsstatus wie eine Bauvorschrift — das besagt: dieser Souq, diese Gasse der Schuhmacher, diese besondere Konfiguration menschlichen Handels und Gesprächs ist tragende Infrastruktur, und wir werden sie nicht entfernen, ohne zu verstehen, welche Wand dabei einstürzt.

Vor den Bauzäunen in Ras Al Khaimah hatte einer der älteren Fischer eine Thermoskanne mitgebracht. Er schenkte den anderen Kaffee ein, ohne gefragt zu werden. Sie standen da, tranken und sagten nicht viel, und die Geste selbst war das, was die Waterfront Experience niemals erfolgreich kuratieren wird — unscheinbar, unaufgezeichnet und ganz sie selbst.

Ich beobachtete aus der Entfernung, weil ich ihrer Trauer fremd war, nicht aber ihrer Form. Der Dampf des Kaffees stieg auf und löste sich auf, und die Männer gingen schließlich zum Creek zurück, zu dem, was vom Morgen noch übrig war.

Die Bauzäune leuchteten sehr hell im Licht des Golfs. Die gerenderten Palmen bewegten sich nicht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.