Die Räume des Zuhörens

Es gibt eine Schule in Belleville — ein ganz gewöhnlicher Ort, gelber Backstein, Flachdach, die Art von Gebäude, die sich für ihre eigene Existenz zu entschuldigen scheint —, in der man still und leise die letzten Musikinstrumente aus dem Lagerraum entfernt und durch ein Serverrack ersetzt hat. Es gab keine Besprechung darüber. Es wurde kein Brief nach Hause geschickt. Die Tuben und die ramponieren Snaredrums verschwanden einfach über die Märzferien, und als die Kinder zurückkamen, fanden sie ein neues Wahlfach im Stundenplan: KI-Kompetenz, fünfunddreißig Minuten, dienstags und donnerstags.

Ich erfuhr davon von einer Frau bei der Jazzreihe letzten Sommer, einer pensionierten Musiklehrerin namens Cora, die die Information so überbrachte, wie Menschen einen Todesfall melden — gedämpfte Stimme, abgemessene Pause, prüfende Blicke, die abschätzen, wie viel man ertragen kann. Sie hatte nicht Unrecht, es so zu behandeln.

Was in diesem Land mit der künstlerischen Bildung geschieht, ist kein Skandal in dem Sinne, wie politische Menschen Skandal meinen: kein Briefumschlag voller Geld, keine geleakte Aufnahme. Es ist leiser und, wie ich glaube, folgenreicher. Es vollzieht sich durch Auszehrung, durch die stetige Umklassifizierung des Unnötigen. Musik ist unnötig. Bildende Kunst ist unnötig. Theater, mit seinem Fuchteln und seiner Peinlichkeit und seiner gelegentlich zufälligen Enthüllung, wer ein Kind wirklich ist — zutiefst unnötig. Diese Dinge verlieren ihre Räume, ihre Stunden, ihre Fachlehrer, ein Haushaltsjahr nach dem anderen, und der Raum wird mit etwas gefüllt, das das Wort Kompetenz in seinem Namen trägt, ein Wort, gegen das kein Schulbeiratsmitglied in einem Wahljahr stimmen wird.

Das Argument lautet, wenn es offen vorgebracht wird, folgendermaßen: Kinder müssen auf die Welt vorbereitet werden, die im Kommen ist. Künstliche Intelligenz wird die Beschäftigung umstrukturieren. Programmieren, Datenkompetenz, rechnerisches Denken — das sind die neuen Überlebensfähigkeiten, und Schulen, die sie nicht vermitteln, versagen ihren Schülern gegenüber. Ich weise das nicht vollständig zurück. Es gibt eine Version davon, die ehrlich und der Diskussion wert ist. Aber die Version, die mir immer wieder in Schulbeiratsdokumenten und ministeriellen Sprachregelungen begegnet, ist nicht jene Version. Es ist die Version, die Vorbereitung als ein Nullsummenspiel behandelt und bereits ohne viel Argumentation entschieden hat, was verliert.

Was verliert, zuverlässig, ist alles, was sich nicht anhand einer Bewertungsmatrix erfassen lässt, die in eine Tabellenkalkulation passt.

Folgendes habe ich in vierzig Jahren beobachtet, in denen ich Schulgruppen durch Galerieräume geführt habe: Das Kind, das am längsten vor einem Gemälde stand, war selten das Kind, das die Klasse bereits als klug eingestuft hatte. Es war oft dasjenige, das still als langsam eingeordnet worden war, oder als schwierig, oder als irgendwo auf einem Spektrum, das benannt und abgeheftet worden war. Es stand dort und schaute, und gelegentlich sagte es etwas, das die Erwachsenen im Raum innehalten ließ. Ich romantisiere das nicht. Ich berichte es als ein beständiges, beobachtbares Phänomen. Die Künste waren schon immer der Ort, an dem die Sortiermaschine ein wenig ins Stocken gerät. Wo ein Kind, das für lange Division nicht stillsitzen kann, entdeckt, dass es eine Klarinette mit absoluter Geduld halten kann. Wo der Junge, der nicht laut vorliest, sich als jemand mit einem vernichtenden Instinkt für komisches Timing entpuppt.

Wir entfernen diese Räume. Wir reden uns ein, wir ersetzen sie durch etwas Ernsthafteres.

Das Ernsthaftere ist nicht unwichtig. Ich möchte ihm gegenüber fair sein. Zu verstehen, wie ein Sprachmodell Text erzeugt, zu verstehen, dass ein Bild fabriziert sein kann, die grundlegende Mechanik algorithmischer Empfehlung zu verstehen — das sind echte Formen von Kompetenz im gegenwärtigen Moment, und Kinder sollten Zugang zu ihnen haben. Aber sie sind kein Ersatz dafür, zu lernen, einen Akkordwechsel zu hören, oder zu beobachten, wie Licht über eine Oberfläche fällt, oder vor einem Publikum zu stehen und kurz, auf erschreckende Weise man selbst zu sein. Diese Erfahrungen vermitteln keinen Inhalt. Sie lehren etwas, das schwerer zu benennen ist, etwas über Aufmerksamkeit und Verkörperung und die Tatsache, dass etwas herzustellen sich von etwas Konsumieren unterscheidet.

Cora, die Musiklehrerin, erzählte mir, die Schule in Belleville habe gute Absichten. Der Lehrer, der KI-Kompetenz unterrichtet, ist jung und enthusiastisch und bemüht sich. Ich glaube ihr. Ich glaube, dass die Menschen, die diese Entscheidungen treffen, glauben, im Interesse der Kinder zu handeln. Das ist beinahe der beunruhigendste Teil: dass wir Institutionen aufgebaut haben, die so gründlich von einer bestimmten Nützlichkeitstheorie geprägt sind, dass gute Absichten auf natürliche Weise zum selben Ziel fließen.

Die Tuben liegen wahrscheinlich mittlerweile auf einer Deponie oder wurden als Schrott verkauft, ihre Schallstücke voll von alter Luft von Kindern, die größtenteils aufgewachsen und der Arbeit wegen aus der Region weggezogen sind. Das Serverrack summt an ihrer Stelle. Draußen macht der Ontariosee das, was er im frühen Frühling immer macht — grau, gewaltig, vollkommen gleichgültig gegenüber unseren Prioritäten — und irgendwo lernt ein Kind, das vielleicht ein Trompeter geworden wäre, einen Chatbot zu prompten, was eine Fertigkeit ist, nehme ich an.

Eine Fertigkeit ist nicht nichts.

Aber eine Fertigkeit ist auch nicht alles, und früher kannten wir den Unterschied.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.