Die Kunst, unterbrochen zu werden

Mein Enkelsohn Tariq kam letzten Donnerstag mit einem Problem zu mir, das er, wie junge Menschen es tun, als Frage über Produktivität verkleidet hatte. Er sagte, er könne nichts zu Ende bringen. Er setze sich an seinen Schreibtisch, schlage seine Bücher auf, und noch bevor die erste Seite umgeblättert sei, brauche ihn jemand. Seine Mutter. Sein Telefon. Der Ruf zum Mittagessen. Er war frustriert auf die besondere Art von Zwanzigjährigen — als hätte die Welt sich persönlich gegen ihn verschworen.

Ich hörte zu. Ich trank meinen Tee. Dann erzählte ich ihm von Ustaz Farouk.

Farouk war ein Mathematiklehrer an meiner Schule in Shubra, ein kleiner, präziser Mann, der jeden Dienstag und Donnerstag denselben grauen Anzug trug, ohne sich dabei zu genieren. Er besaß eine Gabe, um die ich ihn jahrelang beneidet hatte, bevor ich sie verstand: Er konnte an einem einzigen Morgen vierzig Mal unterbrochen werden und jedes Mal ohne sichtbare Mühe, ohne Groll zu seinem ursprünglichen Gedanken zurückkehren, als wäre die Unterbrechung von Anfang an Teil seines Plans gewesen.

Ich fragte ihn einmal, wie er das schaffte. Er sah mich so an, wie geduldige Menschen ungeduldige ansehen — nicht mit Überlegenheit, sondern mit einer Art Wiedererkennen. Er sagte: „Sayed, ich bewältige die Unterbrechungen nicht. Ich habe lediglich aufgehört, sie als Diebe zu behandeln."

Diesen Satz brauchte ich Jahre, um ihn zu verstehen. Ich war damals ein junger Schulleiter, voller Stundenpläne und dem Ehrgeiz, einer Schule mit neunhundert Jungen Ordnung aufzuzwingen. Ich glaubte, Konzentration sei eine Mauer, die man hoch genug baute, damit nichts darüber klettern konnte. Jedes Klopfen an meiner Bürotür fühlte sich an wie ein gestohlener Ziegelstein.

Was ich nicht sah — und was Farouk bereits begriffen hatte — ist, dass eine Unterbrechung nicht das Gegenteil von Arbeit ist. Sie ist eine andere Form davon. Der Vater, der seinen Stift niederlegt, um die Frage seines Kindes zu beantworten, verliert keine Stunde; er tut etwas, das sich nicht einplanen lässt. Der Lehrer, der mitten im Unterricht innehält, weil das Gesicht eines Schülers Verwirrung zeigt — diese Pause ist die Lektion.

Es gibt ein altes Sprichwort bei uns: الصبر مفتاح الفرج — Geduld ist der Schlüssel zur Erleichterung. Aber ich glaube, wir missverstehen Geduld manchmal als Stille, als Warten ohne Bewegung. Farouks Geduld war aktiv. Er war immer mitten in einem Gedanken, und er war immer bereit, diesen Gedanken behutsam auf ein Regal zu stellen, sich dem zu widmen, was ankam, und dann nach ihm zu greifen, wenn der Moment es erlaubte.

Das Regal. Das war es, was Tariq nicht wusste, dass es ihm fehlte.

Wenn dein Geist kein Regal hat — keine eingeübte Gewohnheit, Dinge sorgfältig abzulegen statt sie im Frust fallen zu lassen — zerstört jede Unterbrechung das, was zuvor war. Aber wenn du lernst, deinen Gedanken mit Absicht abzulegen, so wie man einen Brief falten und auf dem Tisch liegen lassen würde, kannst du zu ihm zurückkehren. Er wird da sein. Er läuft nicht weg.

Das ist keine Technik. Ich stehe Techniken misstrauisch gegenüber; sie versprechen zu viel. Es ist eher eine Veränderung der Beziehung — zur Zeit, zu anderen Menschen, zu deinem eigenen Innenleben. Man beginnt zu begreifen, dass Fokus nicht die Abwesenheit der Welt ist. Es ist die Fähigkeit, die Welt locker genug zu halten, dass sie das, was man aufbaut, nicht zerdrückt.

Ich sagte zu Tariq: Setz dich morgen früh an deinen Schreibtisch. Wenn deine Mutter dich ruft, geh. Wenn du zurückkommst, steh nicht an der Schwelle deines Zimmers mit dem Gefühl, dass der Morgen ruiniert ist. Stattdessen: Schreib, bevor du gehst, ein einziges Wort auf — nur eines — von dem, wo du warst. Ein einzelnes Wort auf einem Stück Papier. Dann geh. Wenn du zurückkommst, lies das Wort. Es wird ein kleines Seil zurück zu dir selbst sein.

Er versuchte es. Er schrieb mir vier Tage später mit dem vorsichtigen Optimismus von jemandem, der ein Heilmittel nicht zu früh loben möchte. Er sagte, es helfe. Ich schrieb zurück: gut, vergiss jetzt die Technik und behalte nur die Haltung darunter.

Farouk ging drei Jahre vor mir in Rente. Bei seiner Abschiedsfeier sagte einer der älteren Schüler, was er am meisten in Erinnerung behalten würde, sei, dass Farouk nie wütend gewirkt habe, wenn sie ihn unterbrachen. Farouk lachte und sagte, er habe einfach Frieden mit der Tatsache geschlossen, dass Unterrichten größtenteils in den Unterbrechungen stattfindet.

Darüber habe ich zwanzig Jahre nachgedacht. Je älter ich werde, desto mehr glaube ich, dass es über das Unterrichten hinausgeht. Das Leben ereignet sich größtenteils in den Unterbrechungen. Die geplanten Teile sind nur das Gerüst, an dem wir es aufhängen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.