Die Kartografin der kalten Zimmer

Die Leiche in Wohnung 14-B war elf Tage lang unbemerkt geblieben, bevor irgendjemand den Geruch wahrnahm, was bedeutete, dass die Nachbarn ihr Leben gelebt hatten — Kohlsuppe gekocht, über die Heizung gestritten, Abendnachrichten voller Karten mit bunten Pfeilen geschaut —, während die Frau auf der anderen Seite der Wand ihren langsamen, stillen Abschied von der Welt vollzog. Diese Art von Dingen sagt alles über ein Gebäude aus. Detektivin Iryna Koval notierte es kommentarlos in ihr Buch.

Die Gerichtsmedizinerin — klein, bedächtig, mit jener besonderen Umsicht von jemandem, der es gewohnt ist, als Letzte nach allem zu sehen — fotografierte bereits die Küche, als Koval eintraf. Ihr Name war Boiko. Sie bewegte sich um die Leiche herum wie eine Geografin durch schwieriges Gelände: methodisch, ohne Sentimentalität, eine Karte im Kopf aufbauend.

„Elf Tage ist eine Schätzung", sagte Boiko, ohne aufzusehen. „Könnten auch neun sein. Die Heizkörper liefen hier auf Hochtouren. Das verändert die Sache."

„Sie lebte allein?"

„So sagt es die Nachbarin von unten. Witwe. Dreiundsechzig." Boiko kauerte sich neben die Frau, die in der Nähe des Kühlschranks gestürzt war, eine Hand ausgestreckt in seine Richtung, den Griff knapp verfehlend. „Aber schauen Sie sich den Tisch an."

Koval schaute. Zwei Tassen. Beide benutzt. Eine mit Lippenstift am Rand — in der Farbe der Toten, einem gedämpften Rosa — und eine ohne. Ein Teller mit Krümeln von etwas Süßem. Die Art von Gedeck, das man für einen Gast aufdeckt, dem man vertraut genug ist, um ihm die guten Kekse zu servieren.

„Also war jemand hier", sagte Koval.

„Jemand war hier. Und jemand hat seine Tasse gespült. Teilweise." Boiko deutete zum Spülbecken hin. „Abgespült, aber nicht sauber. Die Person war vorsichtig, aber nicht vorsichtig genug — oder sie wurde unterbrochen, oder sie wusste schlicht nicht, was Vorsicht in diesem Fall erforderte."

Koval durchquerte die Wohnung langsam. Sie bestand aus vier Zimmern, jedes eingerichtet mit der beharrlichen Würde von jemandem, der Dinge über ihre Nützlichkeit hinaus aufgehoben hatte, weil die Dinge sich an etwas erinnerten, das sie nicht vergessen wollte. Fotos in Rahmen mit gebrochenem Glas. Ein Kinderschuh auf einem Regal, schwer erklärlich. Stapel von Briefen, zusammengehalten mit Gummibändern, die spröde geworden waren. Die Art von Leben, das sich ohne Ankündigung ansammelt.

Im Schlafzimmer stand ein Schrank leicht offen. Darin, zwischen gefalteten Decken, fand sie es: ein Kuvert, unversiegelt, mit einer handgeschriebenen Zahlenfolge. Keine Telefonnummern. Auch keine Kontonummern. Eine Sequenz — zwölf Gruppen mit je vier Ziffern — in zwei verschiedenen Handschriften verfasst.

Sie fotografierte es, ohne es zu berühren. Ihr Puls hatte seinen Rhythmus verändert, doch sie ließ sich nichts anmerken. Auch das war eine Art berufliches Können.

Zurück in der Küche verpackte Boiko die Tassen. „Vorläufige Todesursache ist Herzversagen", sagte sie. „Aber ich möchte genauer hinschauen. Die Haltung beunruhigt mich. Wenn man zusammenbricht, während man nach dem Kühlschrank greift, fällt man nach vorne, darauf zu. Sie liegt schräg weg davon. Ein wenig. Als hätte sie sich umgedreht."

„Umgedreht — zu was hin?"

„Zu wem auch immer hinter ihr stand."

Im Treppenhaus des Gebäudes gab es keine funktionierende Kamera — der Hausverwaltungsausschuss hatte zweimal für die Installation gestimmt und zweimal die Mittel für etwas Weniger Sichtbares, Weniger Rechenschaftspflichtiges umgewidmet gefunden. Der Hausverwalter, ein Mann namens Rudenko, der nach billigem Tabak und etwas Unruhigerem roch, bestätigte den Namen der Witwe: Halyna Melnytschenko. Pensionierte Buchhalterin. Einunddreißig Jahre in derselben Wohnung.

„Wer hat sie besucht?", fragte Koval.

Rudenkos Augen machten eine kleine, unwillkürliche Bewegung in Richtung Tür. „Sie war für sich. Eine stille Frau."

„Ich habe nicht nach ihrem Wesen gefragt. Ich habe gefragt, wer sie besucht hat."

Er nannte einen Neffen in Poltawa, den er in drei Jahren zweimal gesehen hatte. Eine Frau aus der Gemeinde, die sonntags manchmal Essen brachte. Dort hörte er auf, und das Aufhören war an sich schon eine Art Information.

Koval wartete.

„Es gab einen Mann", sagte Rudenko schließlich. „In den letzten Monaten. Ich kenne seinen Namen nicht. Gut gekleidet. Nicht von hier, ich meine — nicht der Typ für dieses Gebäude. Er trug eine Aktentasche. Altes Modell, Leder."

„Wie oft?"

„Alle zwei Wochen. Regelmäßig wie eine Abschlagszahlung." Er lachte freudlos über seinen eigenen Vergleich. „Ich habe angenommen, es war etwas Offizielles. Versicherung. Irgendwas Behördliches."

Koval dachte an die Zahlenfolge. Zwei verschiedene Handschriften. Zwölf Sequenzen. Regelmäßig wie eine Abschlagszahlung.

Einen Moment lang blieb sie im Innenhof stehen, bevor sie ins Auto stieg, und blickte zum Fenster von 14-B hinauf. Das Glas fing den grauen Nachmittag ein und gab nichts zurück. Irgendwo im Gebäude verlas ein Fernseher Verlustzahlen in einer Stimme, die auf Neutralität eingestellt war. Die Stadt hatte gelernt, solche Verlesungen ohne Zusammenbruch entgegenzunehmen, was eine eigene Art von Trauer war, umgewandelt.

Sie hatte eine tote Buchhalterin, eine abgespülte Tasse, eine Liste, die zwei Menschen etwas bedeutet hatte und für eine davon offenbar gefährlich geworden war.

Sie hatte einen Mann mit einer Aktentasche, der alle zwei Wochen kam und dessen Namen Rudenko nicht kannte — oder sagte, er kenne ihn nicht, was eine völlig andere Aussage war.

Sie stieg ins Auto. Sie ließ den Motor an. Draußen traf die erste echte Kälte des Novembers ein, mit der ihr eigenen Gleichgültigkeit, legte sich über Dächer und geparkte Autos und die lange Geduld der Stadt gleichermaßen, ließ für einen kurzen Moment alles wie Beweismaterial aussehen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.