Die genaue Geographie von Nirgendwo im Besonderen

Es gibt ein Feld außerhalb von Callan, das auf keiner brauchbaren Ordnance-Survey-Karte verzeichnet ist, obwohl es auf jeder mentalen Karte erscheint, die jemand besitzt, der innerhalb von vier Meilen davon aufgewachsen ist. Die Einheimischen nennen es Devereux's Acre, was in zweierlei Hinsicht falsch ist — die Familie Devereux besitzt es seit 1987 nicht mehr, und es erstreckt sich auf fast drei. Aber Genauigkeit war nie der Sinn eines Ortsnamens in South Kilkenny. Der Sinn besteht darin, dass alle es kennen, und das Kennen ist selbst eine Form von Besitz.

Das Feld liegt in einer flachen Mulde zwischen zwei Drumlinhängen, und im Februar füllt es sich mit stehendem Wasser, das den Himmel mit einer beinahe anstößigen Aufrichtigkeit spiegelt. Krähen arbeiten die Ränder ab. Eine verrostete Egge versinkt seit Menschengedenken langsam in der entfernten Ecke, und es bereitet denen, die das Feld kennen, ein eigentümliches Vergnügen, dabei zuzusehen, wie Besucher die Egge bemerken und sich entscheiden, sie nicht zu erwähnen, unsicher, ob es sich um Kunst oder Nachlässigkeit handelt. Es ist keines von beidem. Es ist einfach eine Egge, die jemand zurückgelassen hat.

Die Straße, die daran vorbeiführt, hat keinen offiziellen Namen, wird aber von den Einheimischen das Hinterende von Irgendwo genannt, was Ihnen alles darüber sagt, wie die Menschen hier über offizielle Nomenklatur denken. Es stehen sieben Häuser daran. Vier davon werden von Menschen bewohnt, deren Großeltern Nachbarn waren. Die anderen drei beherbergen beziehungsweise: ein deutsches Paar, das 2009 ankam und inzwischen mehr zu Callan gehört, als irgendjemand zugeben wird, eine Frau aus Tipperary, der dies im Laufe von Jahrzehnten zuverlässiger Anwesenheit bei Beerdigungen verziehen wurde, und einen Mann aus Cork, dessen Stellung sich diplomatisch gesehen noch in der Prüfung befindet.

An dem Morgen, mit dem sich diese Geschichte befasst, einem Dienstag Ende Oktober, geschah etwas, das jedes Jahr um diese Zeit geschieht und jedes Jahr so kommentiert wird, als wäre es eine Überraschung. Die Hecken verschwanden. Nicht langsam, nicht anmutig — sie verschwanden so, wie eine gute Stimmung verschwindet, wenn jemand Geld erwähnt. Eine Nacht trugen die Fuchsien und der Schwarzdorn noch das Letzte von sich selbst in der feuchten Luft, und am nächsten Morgen waren sie einfach kahl, und die Hügel, die den ganzen Sommer über ihre Privatsphäre bewahrt hatten, waren plötzlich, brutal öffentlich, und man konnte vom Slievenamon aus einem Tor sehen, an dem man hundert Mal gestanden hatte, ohne je zu wissen, dass es möglich war.

Máire Egan hielt ihr Auto an diesem Tor an. Sie war die Straße das Hinterende von Irgendwo elf Jahre lang zweimal täglich gefahren, zur Schule in der Stadt und zurück, und sie hatte in einem abstrakten Sinne gewusst, dass der Slievenamon irgendwo da draußen war. Im Grunde Tipperarys Problem. Aber da war er: unverkennbar, massiv, seine Wolke tragend wie ein Mann, der seinen Hut drinnen nicht abgenommen hat und es auch nicht vorhat.

Sie saß mit laufendem Motor länger da, als eigentlich sinnvoll war. Es gab nichts Besonderes nachzudenken. Es war ein Berg. Er war schon immer da. Die Hecken kamen jedes Jahr zurück. Das alles war keine Neuigkeit. Und doch hielt sie die besondere Beschaffenheit des Morgens fest — das tiefe Bernsteinfarbene Licht, der Geruch nach verrottenden Blättern und Diesel und etwas herrlich Landwirtschaftlichem, für das sie kein Wort hatte, das sie aber als Heimat erkannte, so wie man die Handschrift eines Verwandten erkennt — mit der stillen Autorität eines Ortes, der weiß, dass er geliebt wird.

Die Straße hinunter verbrannte Pádraig Devereux — Großneffe des ursprünglichen Devereux, kein Anspruch auf das Feld außer dem Namen — Heckenschnitt in einer Tonne, was nach drei verschiedenen Gesetzgebungen für diesen Zweck illegal war. Der Rauch stieg gerade in die Höhe, was bedeutete, dass das Wetter halten würde. Er nahm dies ohne Aufhebens zur Kenntnis. Man lernte, die Zeichen zu lesen, genauso wie man die Abkürzungen und die Namen der Felder lernte und welchen Nachbarn man ein Geheimnis anvertrauen konnte und welchen absolut nicht: allmählich, ohne Anleitung, bis man es eines Tages einfach wusste, und das Wissen saß in einem wie Ballast.

Máire legte den Gang ein.

Der Slievenamon blieb, wo er war, wie Berge es tun, und hielt die Grenze zwischen hier und dort mit der Gleichgültigkeit von etwas aufrecht, das schon da war, bevor der Unterschied eine Rolle spielte. Das Feld hielt sein Wasser. Die Egge führte ihre langsamen Verhandlungen mit der Erde fort. Der Rauch aus Pádraigs Tonne trieb über die Straße auf eine Art, die technisch gesehen eine Verkehrsgefährdung darstellte und praktisch gesehen Dienstag war.

Irgendwo hinter ihr läutete die Schulglocke in der Stadt gleich. Das tat sie immer. Das war das Besondere am Hinterende von Irgendwo — es war immer nur einen Moment entfernt von dem, was gleich von einem verlangt werden würde, was vielleicht der Grund ist, warum niemand, der es kannte, es je für nichts hielt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.