Die Frequenz der namenlosen Dinge

Es gibt eine Art des Zuhörens, die nichts mit Ohren zu tun hat.

Sie lernte dies in dem Winter, in dem sie aufhörte zu sprechen. Nicht genau aus Trauer, obwohl die Trauer zugegen war, so wie Salzgehalt im Wasser zugegen ist – nicht das Ganze, aber die Bedingung des Ganzen. Sie hieß Aroha und hatte zwanzig Jahre damit verbracht, Förderanträge zu schreiben, den Rückgang zu messen, die Zahlen fallen zu sehen wie etwas, das durch offenes Wasser sinkt: die Bedeckung durch Seegras, den Nachwuchs der Schnapper, das langsame Verschwinden des Lichts aus den flacheren Riffen. Die Wissenschaft war präzise gewesen und der Verlust war vollständig gewesen, und eines Morgens hatte sie schlicht keine Worte mehr für das eine wie für das andere.

Sie zog in ein geliehenes Bach oberhalb einer Bucht, die sie zweimal in ihrer Karriere untersucht hatte, und sagte niemandem genau, wohin sie ging. Es gab einen Weg durch ti kōuka und nachwachsende kānuka hinunter zu einem Felsvorsprung aus schwarzem Gestein, den die Gezeiten täglich zweimal aufsuchten wie ein aufmerksamer Verwandter – der alles berührte und nichts mitnahm, was noch nicht bereit war zu gehen.

In der ersten Woche saß sie stundenlang auf diesem Felsvorsprung und dachte an nichts Nützliches. Das fühlte sich wie Versagen an. Sie war darauf trainiert worden, mit Absicht zu beobachten, Beobachtung in Daten umzuwandeln, Daten in Argumente, Argumente in politische Maßnahmen, die meistens ausblieben. Nur mit Aufmerksamkeit als Instrument dazusitzen schien professionell beschämend – wie ein Zimmermann, der vergessen hat, was Hämmer sind.

Aber Aufmerksamkeit, so stellte sich heraus, war nicht nichts.

Ein Kissenstern – Patiriella regularis, registrierte sie automatisch – bewegte sich im Tempo geologischer Zeit über eine Felsoberfläche unterhalb der Wasserlinie. Sie beobachtete ihn neunzig Minuten lang. Was sie am Ende verstand, ließ sich nicht einordnen. Etwas über Beharrlichkeit als eine Form des Gebets. Etwas über die vollständige Gleichgültigkeit des Tieres gegenüber dem Ergebnis, seine Bewegung als Ausdruck seines Wesens und nicht als Strategie auf irgendein Ziel hin. Sie hatte vierzehn Aufsätze veröffentlicht, und keiner von ihnen hatte etwas so Wahres gesagt wie das, was dieser Seestern ohne jede Bemühung zeigte.

Sie begann jeden Morgen vor dem Morgengrauen hinunterzugehen. Whānau Mārama, die Familie des Lichts, hatte ihre Großmutter die Sterne genannt. Aroha hatte dies stets unter der Kategorie schöne Metapher abgelegt. Aber an dem Morgen, als sie auf dem noch warmen Stein lag, auf dem Rücken, und gleichzeitig die Sterne im Wasser und die Sterne darüber betrachtete, löste sich eine deutende Trennwand in ihr auf. Das Licht tat an zwei Orten dasselbe. Das Meer war kein Spiegelbild des Himmels. Sie waren zwei Ausdrucksformen eines einzigen Vorgangs, zu groß, um einen Namen zu haben, den man ihr beigebracht hatte.

In der fünften Woche näherte sich ihr etwas im Flachwasser.

Sie hätte nicht sagen können, was es war. Der rationale Bericht: ein großer Aal, Anguilla dieffenbachii, neugierig auf die thermische Gestalt ihrer eingetauchten Füße. Der Aal kam bis auf eine Handbreite an ihren Knöchel heran, hielt seine Position in dem Wasser, das an ihm vorbeizog, und blieb dann. Sie verstand das Bleiben. Sie hatte Jahre in Bewegung verbracht, ohne zu begreifen, dass Bewegung eine Weise des Verweigerns sein kann. Der Aal blieb, was ihr Telefon ihr später als elf Minuten mitteilte. Er ging ohne Eile.

Sie weinte danach. Auch das war nicht genau Trauer. Es war eher das, was geschieht, wenn sich ein Druck ausgleicht – kein Verlust, sondern ein Präzise-Werden-zur-Lage. Der Aal hatte keine Botschaft gebracht. Botschaften sind menschliches Gepäck, zu schwer für Dinge, die sich sauber durch Wasser bewegen. Der Aal war schlicht ganz er selbst gewesen, in ihrer Nähe, und hatte sie für nicht fliehenswert befunden. Dies, so verstand sie nach und nach, war der Beginn einer Beziehung. Nicht zwischen ihr und dem Aal. Zwischen ihr und der Kategorie der Dinge, die nicht menschlich waren, aber dennoch auf eine Weise anwesend, die das Wort Anwesenheit kaum erfasste.

Whakapapa, hatte ihre Großmutter gesagt, ist keine Ahnenlist. Es ist das Verstehen, dass alles Lebendige mitten im Satz ist.

Sie drehte dies um wie einen Stein und betrachtete die Unterseite. Jeder Organismus, den sie je katalogisiert hatte – das biolumineszente Plankton, das an der Oberfläche aufblühte, die Korbsterne, die ihre fraktalen Arme in Strömungen ausstreckten, die zu langsam für Ungeduld waren – jeder einzelne war eine Fortsetzung. Das Riff war keine Gemeinschaft. Es war ein Gespräch in einer Sprache, die der Sprache um eine halbe Milliarde Jahre vorausging, und sie hatte ihr ganzes Berufsleben damit verbracht, es in eine Sprache zu übersetzen, der wirklich niemand zuhörte.

Hier, auf diesem Felsen, in dieser unremarkablen Bucht, übersetzte sie nicht. Sie hörte, zum ersten Mal, einfach zu.

Die Flut kam, wie sie es immer tut, ohne Ankündigung, bedeckte den Felsvorsprung in Schritten, die so allmählich waren, dass der Moment des Untertauchens nie ganz auffindbar ist. Sie ließ sie bis zu ihren Knien steigen, bevor sie aufstand. Auch dann bewegte sie sich langsam und spürte den Widerstand des Wassers an ihren Schienbeinen als etwas, das sie nicht enden lassen wollte – diesen bestimmten Druck, der die Weise des Meeres war, ihr Gewicht anzuerkennen, ihre Wärme, ihre zeitliche und heilige Gegenwart in seinem alten, fortlaufenden Sein.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.