Die Freiwilligen des Vergessens

Das Museum stellte im März eine Social-Media-Koordinatorin ein, und bis April hatte das flämische Stillleben vierzigtausend Follower.

Das ist keine Beschwerde. Oder vielmehr ist es eine Beschwerde, aber eine behutsame – die Art, die man erst äußert, nachdem man sich vergewissert hat, dass kein Kuratoriumsmitglied in Hörweite ist.

Das fragliche Gemälde ist nach jedem vernünftigen Maßstab bescheiden: ein Festtisch aus dem siebzehnten Jahrhundert, halb abgeräumt, ein Zinnkrug in einem Winkel geneigt, der auf einen kürzlichen Aufbruch schließen lässt, eine Zitronenschale, die wie ein nachträglicher Einfall dem Rand der Leinwand entgegenspiralt. Das Museum erwarb es in den 1960er Jahren aus dem Nachlass eines Textilkaufmanns, und jahrzehntelang hing es in Raum sieben und zog jene geordnete Gleichgültigkeit auf sich, die die meisten Dinge in Raum sieben auf sich ziehen. Dann fotografierte Lena, die neue Koordinatorin, es aus einer bestimmten Perspektive von unten im Nachmittagslicht der Galerie, schrieb vier Zeilen über Vergänglichkeit und Sonntagsbrunch, und etwas im Algorithmus streckte seinen unsichtbaren Muskel. Nun ist der Kommentarbereich voll von Menschen, die sagen, es lasse sie sich gesehen fühlen.

Ich denke darüber nach, was es bedeutet, sich von einem Gemälde verlassener Speisen gesehen zu fühlen.

Es gibt eine Restauratorin, die ich kenne – nennen wir sie Birgitta, denn das ist ihr Name –, die seit elf Jahren an einer Sammlung arktischer Expeditionsfotografien arbeitet. Glasplattennegative, die meisten davon, die Reisen dokumentieren, auf denen einige der darauf abgebildeten Männer ums Leben kamen. Sie arbeitet in klimatisierter Einsamkeit, katalogisiert, stabilisiert, gleicht Namen aus Schiffstagebüchern mit Gesichtern auf den Aufnahmen ab. Wenn sie fertig ist, wird das Archiv Forschern aus drei Ländern zugänglich sein. Ungefähr vierzig Forscher. Vielleicht sechzig in einem optimistischen Jahrzehnt.

Birgitta hat keine Präsenz in sozialen Medien. Das Archiv hat keine Präsenz in sozialen Medien. Niemand hat sie von unten aus einem vorteilhaften Winkel fotografiert.

Was wir durchleben – und ich sage das als jemand, der beruflich verpflichtet ist, sich darum zu kümmern, wie Kultur zu den Menschen gelangt – ist keine Demokratisierung der Kunst. Es ist etwas Glitschigeres: eine weitreichende kollektive Übereinkunft, Lesbarkeit über Tiefe zu stellen. Das flämische Stillleben ist lesbar. Es bietet ein Gefühl in unter drei Sekunden, es verlangt nichts im Gegenzug, und es kann morgen wieder erlebt werden, ohne angesammelten Aufwand. Birgittas Archiv verlangt, dass man die Handschrift des neunzehnten Jahrhunderts lesen lernt, bevor es einem irgendetwas gibt. Der Algorithmus findet das unhöflich.

Ich plädiere nicht gegen Zugänglichkeit. Ich plädiere gegen die stille Annahme, die sich wie Feuchtigkeit durch altes Gemäuer durch kulturelle Institutionen ausbreitet, dass Zugänglichkeit und Viralität dasselbe Projekt seien.

Das sind sie nicht.

Das eine geht darum, Schwellen zu senken. Das andere darum, Reibungslosigkeit herzustellen – und Reibungslosigkeit, lange genug aufrechterhalten, schleift genau jene Eigenschaften ab, die eine Sache ursprünglich erhaltenswert machten. Man kann eine Zitronenschale kostenlos als Spiegel des eigenen Selbst erleben. Um sich in den Tod von Männern auf arktischem Eis verwickelt zu fühlen, bedarf es einer anderen Transaktion, einer, für die die gegenwärtige Kulturökonomie keinen Mechanismus der Belohnung hat und nur wenig Geduld zur Subventionierung aufbringt.

Museen beginnen, das zu wissen, und handeln entsprechend. Ich beobachte Kollegen, die Ankaufsentscheidungen nach dem Content-Potenzial ausrichten. Ich beobachte Förderanträge, die sich verrenken, um Reichweitenkennzahlen nachzuweisen. Ich beobachte, wie Restauratoren, Archivare und Katalogisierer – die gesamte unspektakuläre Infrastruktur des kulturellen Gedächtnisses – um schrumpfende Budgets konkurrieren, und zwar gegen Initiativen mit besseren Engagement-Raten. Niemand kündigt an, dass traditionsreiche Wissensarbeit zurückgestuft wird. Es wird schlicht allmählich schwieriger, eine Birgitta zu finanzieren.

Hier ist das Besondere an der Zitronenschale im Gemälde: Der Grund, warum sie eingehende Betrachtung lohnt – der Grund, warum sie seit dreieinhalb Jahrhunderten eingehende Betrachtung lohnt –, ist, dass jemand einst mit außerordentlicher Präzision daran gearbeitet hat, Vergänglichkeit sichtbar zu machen. Diese Arbeit taucht in den vier Zeilen, die Lena schrieb, nicht auf, und das kann sie auch nicht. Das Medium lässt sie nicht zu. Was das Medium zulässt, ist der emotionale Rückstand der Arbeit, von der Arbeit selbst abgelöst, zur reibungslosen Konsumption verfügbar für Menschen, die aufrichtig hungrig sind nach etwas, das sie nicht ganz benennen können.

Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Ich mache nicht einmal Lena Vorwürfe, die talentiert ist und genau das tut, wofür sie eingestellt wurde.

Ich mache dem bequemen Konsens Vorwürfe, der einen vollen Kommentarbereich mit einer gesunden Kultur gleichsetzt. Der das Gefühl der Verbundenheit mit der Infrastruktur verwechselt, die Verbundenheit erst möglich macht. Der so erleichtert ist, wenn Menschen sich engagieren, dass er vergisst zu fragen, womit genau sie sich engagieren – und was in der Zwischenzeit still und leise zu verschwinden erlaubt wird.

Birgitta wird ihr Archiv in zwei Jahren fertigstellen, wenn die Finanzierung hält. Als ich sie zuletzt besuchte, hielt sie eine Glasplatte ins Licht, drehte sie langsam, und suchte nach einem Gesicht, dem sie in der Woche zuvor einen Namen gegeben hatte.

Der Raum hatte vierzigtausend Follower weniger als Raum sieben.

Es war der wichtigste Raum des Gebäudes.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.