Die Frauen, die das Wasser lesen

Der Kok-Fluss fällt im Oktober. Alle in Ban Huai Khrai wissen das, so wie sie wissen, dass der Wollbaum am Tor des Dorfältesten blüht, bevor die Kältezeit richtig einsetzt, so wie sie den Geruch von herannahendem Regen vom Geruch bereits vergangenen Regens unterscheiden können. Der Fluss fällt, und dann kommen die Frauen mit ihren Bambuskörben herunter.

Sie kommen in den frühen Morgenstunden, Malee und ihre Tante Noi und die drei Schwestern aus dem Haushalt flussaufwärts, deren Namen niemand verwendet, weil sie schon immer einfach die drei Schwestern genannt wurden. Sie schürzen ihre Phaasin über die Knie und waten in die Flachwasser, wo das Wasser kupferfarben über glatte graue Steine fließt. Ein Reiher beobachtet das Geschehen vom anderen Ufer, gleichgültig und aufrecht.

Was sie tun, ist mit keinerlei Zeremonie verbunden. Es werden keine Mönche gebraucht. Keine Opfergaben müssen vorbereitet werden. Sie tasten nach Süßwassermuscheln in den verschlammten Taschen zwischen den Steinen und lesen das Flussbett wie ein Mensch ein Gesicht liest — durch Druck, durch Beschaffenheit, durch den kleinen Widerstand, der verrät, wo sich Leben niedergelassen hat.

Malees Tante Noi ist diejenige, die es wirklich versteht. Sie ist über sechzig und ihre Hände haben die raue Geduld von jemandem, der ein Leben lang mit nassen Dingen in Berührung gekommen ist: Fluss, Erde, Wäsche. Sie schaut nicht nach unten, wenn sie sucht. Stattdessen redet sie, über den Kälteeinbruch, der dieses Jahr zu früh kam, darüber, ob die roten Ameisen im Mangohain hoch oder niedrig bauen. Die Muscheln finden ohne erkennbare Mühe den Weg in ihren Korb, als kämen sie zu ihr.

Die drei Schwestern arbeiten anders. Sie sind laut miteinander, streiten über etwas, das auf der Hochzeit ihrer Cousine in Mae Chan passiert ist, ihre Stimmen hüpfen über das Wasser. Auch sie finden Muscheln, eine ansehnliche Menge, aber mit mehr Planschen und weniger Gewissheit. Die Jüngste verliert auf einem moosigen Stein das Gleichgewicht und setzt sich hart in die Strömung, und dann lachen alle vier Frauen, das Geräusch steigt in die Bäume am nahen Ufer, wo das Bambusdickicht dicht und raschelnd steht.

Gegen Vormittag ist das Licht vollständig ins Tal eingefallen. Die Berge ringsumher — oben dunkel von Kiefern, unten hell von gerodeteten Terrassen — halten das Dorf in einer Form, die es seit Generationen gehalten hat, dieselbe gewölbte Handfläche der Topographie, die einst die alten Mueang-Fürsten mit Reis versorgte und das Schlimmste der Außenwelt in einem gewissen handhabbaren Abstand hielt. Dieser Abstand schrumpft seit dreißig Jahren. Eine asphaltierte Straße wurde gebaut. Dann ein Mobilfunkmast auf dem Bergrücken. Nun nimmt das Resort auf dem Hügel oberhalb des Dorfes die Aussicht und nennt sie ein Highlight.

Aber der Fluss fällt im Oktober und die Frauen kommen mit ihren Körben herunter. Das hat sich noch nicht geändert.

Malee sortiert ihre Muscheln am Ufer und entfernt die, die sich bereits geöffnet haben, die, die es nicht mehr tun werden. Sie denkt ans Abendessen. Sie wird sie mit Galgant und etwas Zitronengras vom Rand ihres Gartens kochen, genug Chili, um es in der Brust zu spüren, und sie wird sie auf Reis servieren mit einer Schüssel bitterer Kräuter dazu, so wie ihre Mutter es tat. Ihre Tochter, die jetzt in Chiang Mai lebt, wird nicht da sein, um davon zu essen. Ihre Tochter nennt dieses Essen, das Essen der Heimat, ein wenig verlegen Comfort Food, verwendet das englische Wort, was nicht falsch ist, aber etwas verfehlt.

Was es verfehlt, ist die Kontinuität. Comfort, Trost, deutet auf etwas hin, das man sich in schwierigen Zeiten herbeisehnt. Dieses Essen ist das nicht. Das ist schlicht, wie der Oktober schmeckt, wie der Fluss schmeckt, wenn er fällt und seinen kleinen Überfluss preisgibt, wie ein bestimmtes Tal in einer bestimmten Provinz schmeckt, wenn die Jahreszeit sich wendet und die Frauen, die es am besten kennen, in die Flachwasser waten, bevor die Sonne hoch steht.

Noi watet zurück ans Ufer und stellt ihren Korb ab. Ihre Ausbeute ist beeindruckend und sie tut so, als bemerkte sie es nicht. Sie wringt das Wasser aus dem Saum ihrer Phaasin und nimmt ein Stück Zuckerrohr von der jüngsten Schwester entgegen, ohne darum gebeten zu haben, und kaut es auf eine Weise, die tiefe und stille Zufriedenheit verrät. Der Reiher hat sich weiter flussaufwärts bewegt. Der Bambus rauscht.

Malee bindet ihren Korb mit einem Streifen Rattan zu. Der Weg zurück ins Dorf dauert zehn Minuten auf einem Pfad, der durch den Obstgarten von jemandem führt, an einem Geisterhaus vorbei, dessen Girlanden schon vor Wochen verblasst sind und noch nicht ersetzt wurden, am Klang eines Zweitaktmotors irgendwo außer Sicht, an einem Hund vorbei, der den Kopf hebt und ihn wieder ablegt. Die Berge halten alles in ihrer alten Ordnung. Die Muscheln sind kühl und schwer im Korb an ihrem Arm.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.