Die Farbe, die er nur einmal mischte

Mykola Savchenko hatte einundvierzig Jahre lang in derselben Keramikwerkstatt in Kossiv gearbeitet, bevor jemand außerhalb der Karpaten darum bat, seinen Namen zu hören. Im Frühling kam eine Journalistin aus Kiew – nicht seinetwegen, sondern wegen der Werkstatt im Allgemeinen, für die Art von Geschichte, die den Lesern versichert, dass Traditionen fortbestehen. Sie fotografierte die jüngeren Frauen an ihren Töpferscheiben. Sie trank den Tee. Sie packte bereits ihr Aufnahmegerät ein, als sie an dem Regal an der Rückwand innehielt und nach der Schüssel mit der grünen Glasur fragte.

Es war ein Grün, das zu keiner Epoche gehörte, die man mit Gewissheit hätte benennen können. Nicht die mineralische Schroffheit der sowjetischen Industriefarbe. Nicht die pflanzliche Weichheit älterer Volkskunst. Etwas zwischen diesen Geschichten, das den Zwischenraum ausfüllte, so wie Stille den Raum zwischen zwei Tönen ausfüllt, die beinahe harmonieren.

Savchenko sagte, er habe es 1987 gemischt und es seitdem nie wieder wiederholen können.

Die Journalistin, die Oksana hieß und die ohne aufzublicken Notizen auf ihrem Telefon gemacht hatte, blickte auf.

Er war kein wortgewandter Mensch in der Weise, die man meint, wenn man jemanden wortgewandt nennt – also redegewandt, abstrakt denken könnend. Aber er war präzise. Er sagte, er erinnere sich an diesen Morgen, weil seine Tochter Fieber gehabt hatte und er abgelenkt gewesen war, falsch abgemessen hatte, dann in die entgegengesetzte Richtung korrigiert und überkorrigiert hatte, und als das Stück drei Tage später aus dem Brennofen kam, war seiner Tochter wieder gut und das Grün war da, und er wusste nicht, was beides bedeutete, außer dass beides geschehen war.

Er hatte in den folgenden Jahren dreißig oder vierzig Mal versucht, es wiederzufinden. Verschiedene Anteile von Kupferoxid, verschiedene Brenntemperaturen, verschiedene Tonmassen aus verschiedenen Gruben. Einmal war er nah herengekommen – nah genug, dass seine Frau, die ein gutes Auge hatte, den Kopf geneigt und vielleicht gesagt hatte. Aber es war nicht dasselbe Grün. Das Vielleicht-Grün war kühler, seiner selbst gewisser. Das Original hatte etwas Ungelöstes in sich, etwas, das einen das Gefühl gab, die Schüssel sei noch mitten im Werden.

Oksana blieb drei Stunden. Sie fragte ihn, ob er die Schüssel je als wertvoll betrachtet habe, und er sagte nein, nicht auf eine Weise, die ihm geholfen hätte. Sie fragte, ob es ihn frustriere, sie nicht reproduzieren zu können, und er war einen Moment lang still auf die Art, die andeutete, dass das Wort Frustration nicht ganz die richtige Form für das hatte, was er empfand. Er sagte, es sei eher so, als hätte man ein Wort im Mund, das man nicht einordnen kann – man weiß, dass es zur Sprache gehört, man weiß, dass man es schon benutzt hat, aber man findet nicht, wo es wohnt.

Die Schüssel selbst war in ihrer Form gewöhnlich. Breit und flach, der Rand ungleichmäßig auf die Art, wie handgefertigte Dinge ungleichmäßig sind – nicht nachlässig, sondern menschlich, die leichte Asymmetrie, die den spezifischen Druck einer bestimmten Hand an einem bestimmten Tag festhält. Was nicht gewöhnlich war, war das Grün. Im direkten Licht wirkte es fast braun, fast bernsteinfarben, und man dachte, man habe es falsch eingeschätzt. Dann bewegte man sich, und es öffnete sich in etwas wirklich Kühles, wirklich Grünes, die Farbe von Wasser, das am späten Nachmittag über Kalkstein fließt.

Savchenko hatte sie einundvierzig Jahre lang im Regal stehen, weil er nicht wusste, was er sonst damit anfangen sollte. Andere Stücke, auf die er stolz war, hatte er verkauft. Andere hatte er bei Taufen und Hochzeiten verschenkt. Diese hatte er einfach behalten, so wie man etwas behält, das weiterhin eine Frage stellt, die man nicht beantworten kann.

Oksanas Artikel erschien im Sommer. Er handelte von regionalen Handwerkstraditionen und der Bewahrung von Techniken, und er war ein guter Artikel, ehrlich und sorgfältig. Sie erwähnte die grüne Schüssel in zwei Sätzen gegen Ende. Die Sätze waren korrekt. Sie vermittelten von der Sache selbst so gut wie nichts.

Das ist keine Kritik. Manche Objekte widersetzen sich dem Satz, so wie manche Glasuren sich der Reproduktion widersetzen – nicht aus Eigensinn, sondern weil sie unter Bedingungen entstanden sind, die sich nicht bewusst rekonstruieren lassen. Die Ablenkung, das Fieber, die Überkorrektur, die drei Tage des Feuers. Nimm ein Element heraus und du hast ein anderes Grün, ein kompetentes Grün, ein Grün, das genau weiß, was es ist.

Savchenko starb im darauffolgenden Februar. Seine Tochter, die das fieberkranke Kind gewesen war und nun eine Frau Ende vierzig mit einem eigenen Kind war, behielt die Schüssel. Sie stellte sie nicht zur Schau. Sie benutzte sie für Schlüssel und kleine Münzen und den gelegentlichen Knopf, der von irgendwas abgegangen und noch nicht wieder angenäht worden war. Das Grün sah in diesem Kontext wieder anders aus, umgeben vom stillen Durcheinander eines Lebens – weniger wie eine Frage, mehr wie eine Antwort in einer Sprache, die sie noch dabei war, lesen zu lernen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.