Die erste Nacht frei

Helga wachte um zehn nach acht auf, aus einer Gewohnheit, die ihr Körper offenbar noch lange beibehalten wollte, nachdem die Bäckerei sie nicht mehr brauchte, und lag eine Weile da, sah zur Decke hoch, die sie 1994 selbst gestrichen hatte, schlecht, bevor ihr Telefon klingelte.

Ihre Tochter Ásdís, die früh anrief für Ásdís, die inzwischen in Reykjavík arbeitete und die Zeiten einhielt von jemandem, der Morgen für optional hielt.

„Und? Wie war's? Durchgeschlafen?"

„Ich bin trotzdem aufgewacht."

„Mamma."

„Ich bin aufgewacht, aber ich bin liegen geblieben, was ich in dieser Wohnung fünfunddreißig Jahre lang kein einziges Mal gemacht habe, also zählt das, glaube ich, als etwas."

Ásdís lachte, und es gab eine Pause, in der Helga hören konnte, wie ihre Tochter entschied, ob sie die eigentliche Frage stellen sollte, und dann stellte sie sie. „Wird es dir gut gehen? Björn sagt, es gibt eine Stelle bei seiner Firma, Empfang, nichts Aufregendes, aber sie ist hier, und du könntest —"

„Ich ziehe nicht nach Reykjavík, nur weil mich eine Bäckerei rausgeworfen hat."

„Ich sage nicht, zieh um. Ich sage, es gibt eine Option. Du musst heute nichts entscheiden."

„Ich entscheide heute gar nichts."

Þóra klopfte um elf, unangekündigt, wie sie es seit 1998 tat, mit einer Thermoskanne, die andeutete, dass sie vorhatte zu bleiben, und Helga sah schon an der Haltung ihrer Schultern, bevor sie sich überhaupt gesetzt hatte, dass etwas nicht stimmte, das nichts mit Empfangsstellen zu tun hatte.

„Eiríkur hat gestern Abend angerufen", sagte Þóra, bevor Helga fragen konnte. „Er will, dass ich nach Akureyri komme. Für immer, nicht zu Besuch. Er sagt, sein Rücken mache das Boot nicht mehr lange mit, und jemand müsse bei den Kindern helfen, und er meint natürlich mich, denn wer sonst."

„Du hast Nein gesagt."

„Ich hab gesagt, ich denk drüber nach, was man sagt, wenn man Nein meint, aber noch nicht bereit ist für den Streit." Þóra schenkte für beide Kaffee ein, die Hände ruhiger als ihre Stimme. „Ich wohne seit einundvierzig Jahren in diesem Haus, Helga. Er will, dass ich es für ein Gästezimmer und die Hausaufgaben eines Enkelkinds aufgebe."

„Du würdest Akureyri im Februar hassen."

„Ich würde es auch im Juli hassen, ehrlich gesagt, aber das darf eine Mutter nicht laut sagen." Þóra sah sie jetzt richtig an. „Also. Halt mir keinen Vortrag über Björns Empfang. Davon hab ich auch schon gehört, von Ásdís, die inzwischen offenbar allen alles erzählt."

„Ich wollte dir keinen Vortrag halten."

„Du hast dich darauf vorbereitet. Ich kenne dein Gesicht." Þóra umschloss ihre Tasse mit beiden Händen. „Wir sind schon ein Paar, oder? Beiden wird gesagt, irgendwo wartet ein vernünftiger Stuhl, und beide sitzen wir stattdessen hier und trinken Kaffee unter einer Decke im falschen Weißton."

Helga schaute wieder hinauf — dreißig Jahre falsch — und dachte, dass fünfunddreißig Jahre eine lange Zeit waren, um ein Leben um die Form einer Schicht herum zu bauen, die es nicht mehr gab, und dass Þóras einundvierzig Jahre in ihrem Haus dieselbe Art von lang waren, und dass keine von beiden bisher gesagt hatte, was sie eigentlich vorhatten, mit alldem.

„Ich nehme die Stelle nicht", sagte Helga schließlich.

„Ich geh nicht nach Akureyri", sagte Þóra, fast im selben Moment, und sie sahen sich an, und keine von beiden glaubte der anderen ganz, und keine nahm es zurück, und der Kaffee wurde kalt zwischen zwei Entscheidungen, die noch nicht getroffen waren, nur aufgeschoben von zwei Frauen, die im Lauf der Jahrzehnte sehr gut darin geworden waren, Dinge gemeinsam aufzuschieben.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.