Die Auslassung des Kartografen

Die Karte, die Severino gezeichnet hatte, enthielt eine bewusste Lüge, und er hatte elf Jahre damit verbracht, sich einzureden, es sei ein Akt der Barmherzigkeit gewesen.

Das Original bewahrte er in einer Tabakdose unter den Dielen seiner Werkstatt in Olinda auf – nicht die korrigierte Fassung, die er 1741 bei der Kolonialverwaltung eingereicht hatte, sondern den ersten Entwurf, den ehrlichen, in dem das Bachbett nach Nordosten abbog durch ein Gebiet, das er schlicht als terra não identificada eingetragen hatte. Unidentifiziertes Land. In der ehrlichen Version war dort eine Ansammlung von Bauwerken zu sehen, in seiner sorgfältigen Tinte ausgeführt, Dächer angedeutet durch sich kreuzende Linien, ein Brunnen, ein Weg, der breit genug ausgetreten war, um in einer Vermessung dieses Maßstabs sichtbar zu sein. Er hatte sie eingezeichnet und in einer einzigen schlaflosen Nacht wieder herausgezeichnet, und keine der beiden Handlungen hatte sich jemals ganz wie eine Entscheidung angefühlt.

Der Mann, der an einem Dienstag im März erschien, war jünger als Severino erwartet hatte – vielleicht dreißig Jahre alt, mit der bedachtsamen Reglosigkeit von jemandem, der früh gelernt hatte, dass plötzliche Bewegungen Konsequenzen nach sich zogen. Er nannte sich Tobias und sagte, er komme wegen einer Grundstücksregistrierung. Er legte die Hände flach auf den Arbeitstisch, was Severino bemerkte, weil es eine Geste bewusster Offenheit war – ein Mann, der demonstrierte, dass er nichts bei sich trug.

„Es gibt ein Grundstück", sagte Tobias, „in der Nähe des Bachs östlich der alten Zuckermühle. Ich möchte wissen, was die offiziellen Karten zeigen."

Severino antwortete nicht sofort. Er tat so, als durchsuche er einen aufgerollten Stapel von Vermessungsunterlagen, obwohl er genau wusste, wo das betreffende Dokument lag. Die Werkstatt roch nach Leinöl und dem eigentümlichen Säuerlichen alten Papiers. Draußen presste die nachmittägliche Hitze mit geduldiger, gewaltiger Kraft gegen die Fensterläden.

„Die Vermessung jener Gegend", sagte Severino schließlich, „weist ungegliederten Wald aus. Kein besiedeltes Land. Keinerlei Bauwerk."

„Und Sie sind sicher."

„Ich habe sie selbst gezeichnet."

Tobias sah ihn einen Moment lang auf eine Art an, die Severino die Entfernung zwischen einer wahren Aussage und einer ehrlichen spüren ließ. Dann nickte der jüngere Mann langsam, als bestätige er etwas, das er bereits vor seiner Ankunft beschlossen hatte.

„Meine Mutter", sagte Tobias, „lebte sechzehn Jahre lang in der Nähe dieses Bachs, bevor sie starb. Zusammen mit anderen. Sie bauten, was sie bauten. Sie begruben ihre Toten in Erde, die sie mit eigenen Händen gerodet hatten."

Severino legte die Vermessungsunterlage hin, die er so getan hatte zu prüfen. „Ich verstehe."

„Wirklich."

Es war keine Frage. Es hatte das stumpfe Gewicht einer Anschuldigung, die durch langen inneren Schliff zu etwas Ruhigerem und deshalb schwerer Abzuweisendem geworden ist. Severino dachte an die Tabakdose. Er dachte an die durchgestrichenen Dächer, den ausradierten Brunnen. Er hatte sich eingeredet, die Auslassung schütze die Siedlung vor Soldaten, vor Anordnungen zur Wiedereingliederung, vor dem Verwaltungsapparat, der solche Orte mit bürokratischer Gründlichkeit zu nichts zermahlte. Er hatte sich das so oft gesagt, dass er die Naht zwischen dieser Überlegung und schlichter Feigheit nicht mehr auffinden konnte – der Angst, der Kartograf zu sein, der im Quilombo gewesen war, der an seinem Rand gestanden und seine Gebäude gezählt hatte.

„Was wollen Sie von mir", fragte Severino, und er war überrascht zu bemerken, dass die Frage ohne jede Abwehr aus ihm herauskam, fast ohne Gewicht, als wisse er es wirklich nicht.

„Nichts", sagte Tobias. „Ich kam, um Ihr Gesicht zu sehen, wenn Sie mir sagen, das Land sei leer."

Er ging ohne weiteres Zeremoniell, ohne Feindseligkeit, was in gewisser Hinsicht schlimmer war. Severino stand noch lange in der Werkstatt, nachdem das Geräusch der Schritte sich im Straßenlärm unten aufgelöst hatte. Er trat ans Fenster und blickte hinaus auf das langsame, gleichgültige Gefüge der Stadt – eine Frau, die mit einem auf dem Kopf balancierten Tontopf vorüberging, zwei Jungen, die sich über irgendetwas in der Gosse stritten, ein Hund, der in einem Parallelogramm aus Schatten schlief.

Später, als das Licht sich zur Farbe von dünnem Tee ausgedünnt hatte, hob er die Diele an und öffnete die Dose. Die ursprüngliche Vermessungskarte war an den Faltstellen brüchig, die Tinte verblasst, aber noch lesbar. Er breitete sie auf dem Arbeitstisch aus und fand die Nordostecke, den Bach, das Gelände, das er als terra não identificada eingetragen hatte. Die Bauwerke, die er gezeichnet und dann getilgt hatte, waren natürlich nicht sichtbar – er hatte das gesamte Blatt neu gezeichnet. Aber er wusste, wo sie gewesen waren.

Er nahm die Feder auf. Er war sich nicht sicher, was er damit vorhatte. Die Karte war elf Jahre alt und juristisch bedeutungslos, und die Menschen, die in diesen Bauwerken gelebt hatten, waren tot oder zerstreut oder beides. Er hielt die Feder lange über dem Papier, und spürte die eigentümliche Einsamkeit einer Abrechnung, die zu spät kommt, um irgendetwas zu reparieren, sondern nur klarzumachen vermag, was zerbrochen ist und durch wessen Hand.

Er legte die Feder hin. Er legte die Karte zurück in die Dose.

Die Diele ersetzte er in jener Nacht nicht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.