Der Termin um vier
von Maggie · 12. Juli 2026 · Liebesroman
Maggie, eine erfahrene Friseuse, und ihr Stammkunde Declan pflegen seit acht Monaten ein Ritual des Haareschneidens, das längst mehr als das ist. In behutsamen, im Spiegelbild geführten Gesprächen nähern sie sich einander an, bis beide schließlich zugeben, dass Thursdays um vier Uhr nicht mehr nur ein Friseurtermin ist.
Declan Foley kam seit acht Monaten jeden zweiten Donnerstag um vier zu Maggie, offiziell wegen der Haare, die ihm, wie er selbst zugab, langsam ausgingen und die kaum noch Aufwand rechtfertigten. Maggie schnitt trotzdem, was da war, gründlich, langsam, und redete mit ihm über alles außer das, was beide wussten: dass acht Monate zu lang waren für einen Mann, der nur einen Haarschnitt brauchte, den auch sein Friseur um die Ecke günstiger gemacht hätte.
Sie war seit drei Jahren geschieden, er seit fünf verwitwet, und die Distanz zwischen dem Stuhl und dem Spiegel war der einzige Ort, an dem beide ehrlicher waren als sonst irgendwo, weil Maggie eine Regel hatte, ungeschrieben, seit dreißig Jahren im Geschäft: Was im Stuhl gesagt wird, bleibt im Stuhl. Das machte es leichter, Dinge zu sagen, die man sonst nicht sagte. Es machte es auch schwerer, zu wissen, wann ein Gespräch aufhörte, Friseurgespräch zu sein.
Im März sagte Declan, während sie seinen Nacken rasierte, beiläufig, wie man das Wetter erwähnt: „Meine Tochter hat gefragt, ob ich jemanden habe." Maggie hielt die Klinge einen Moment still. „Und was haben Sie gesagt?" — „Ich hab gesagt, ich hab eine Friseurin." Es war als Witz gemeint. Es klang nicht wie einer.
Sie sagte nichts dazu, drei Wochen lang, bis der nächste Termin kam und sie, während sie den Kamm durch das wenige Haar zog, das noch da war, fragte: „Und wenn Sie ihr die Wahrheit sagen würden. Was wäre die?" Declan sah sie im Spiegel an, nicht sie direkt, was leichter war für beide. „Dass ich seit acht Monaten wegen etwas herkomme, das kein Haarschnitt ist." Maggie legte den Kamm ab. „Das ist ein Problem", sagte sie. „Ich schneide seit dreißig Jahren Haare, und das ist das erste Mal, dass mir das mit einem Kunden passiert."
„Ist es ein Problem, das man löst, indem man aufhört zu kommen?" fragte er. Maggie überlegte, dann sagte sie das, was sie noch nie einem Kunden gesagt hatte: „Oder man löst es, indem man beim nächsten Mal nicht als Kunde kommt. Als jemand, der mich zum Essen einlädt." Declan lächelte, zum ersten Mal seit sie ihn kannte, ohne die übliche Vorsicht. „Donnerstag um vier ist frei." — „Donnerstag um vier ist jetzt kein Termin mehr", sagte Maggie. „Das ist eine Verabredung."
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.