Der Poststempel und die Pflaumenblüte

Minh bemerkte Lan zum ersten Mal an einer Fährüberfahrt an einem Morgen, als der Fluss Nebel ausatmete, so dicht, dass das jenseitige Ufer aufgehört hatte zu existieren. Sie stand abseits der anderen Fahrgäste und hielt eine Papiertüte gegen ihre Brust gedrückt, so wie man etwas Geliehenes hält – vorsichtig, als hätte sie das Recht darauf noch nicht ganz verdient. Er sprach sie nicht an. Er war sechsundzwanzig und hielt sich für vernünftig in solchen Dingen.

Drei Wochen später erschien sie am Postschalter, wo er arbeitete, und schob ihm mit beiden Händen einen Umschlag entgegen, so wie ältere Frauen Dinge am Tempel darboten. Die Adresse war Marseille. Eine Tochter, vermutete er. Eine Tante. Er wog den Umschlag, frankierte ihn, nannte ihr den Preis und beobachtete, wie sie Münzen aus einem Stoffbeutel zählte, ohne auch nur einmal aufzublicken.

„Es dauert zwei Wochen, vielleicht drei", sagte er, weil ihm nichts Wahres einfiel, und das war zumindest wahr.

Sie nickte und ging.

Sie kam den folgenden Donnerstag wieder. Dann den Donnerstag darauf. Immer ein Umschlag. Immer Marseille. Er begann sich, im Stillen und mit einer kleinen Scham, die er nicht zu genau betrachtete, zu fragen, ob es dort einen Ehemann gab.

Bis zum vierten Donnerstag hatte er ihren Namen von der Absenderadresse erfahren – Nguyễn Thị Lan – und begann dem Umschlag zu grollen, weil er sie so viel besser kannte als er. Er bearbeitete ihn mit professioneller Effizienz, was ihm einige Mühe kostete.

Am fünften Donnerstag erschien sie ohne Umschlag und stand an seinem Schalter auf eine Art, die vermuten ließ, dass sie sich darauf vorbereitet hatte, obwohl ihre Hände sie verrieten und sich an ihrer Taille ineinanderbewegten wie Vögel, die das Wetter unruhig macht.

„Ich habe eine Frage", sagte sie. „Eine praktische Frage."

„Natürlich."

„Wenn jemand viele Monate lang jede Woche Briefe schickt und keine Antwort erhält" – sie hielt inne, um dies ohne Dramatik zwischen ihnen stehen zu lassen – „sollte diese Person einfach annehmen, dass die Adresse falsch ist? Oder gibt es eine andere Erklärung?"

Minh betrachtete den Deckenventilator, der seine langsamen, gleichgültigen Runden drehte. „Manchmal gehen Briefe verloren", sagte er vorsichtig. „Zwischen Ländern gibt es viele Hände."

„Ja", sagte sie. „Das weiß ich."

Keiner von beiden sprach einen Moment lang. Draußen fuhr ein Motorrad vorbei, dann ein Fahrrad, dann legte sich die Stille wieder über die Straße.

„Meine Mutter", sagte sie dann. „Sie ging, bevor ich alt genug war zu schreiben. Ich schreibe ihr seit acht Monaten an ihre Adresse." Sie sagte dies ohne Selbstmitleid, im Tonfall von jemandem, der über das Wetter berichtet. „Ich dachte, ein Postangestellter könnte wissen, ob die Hoffnung berechtigt ist."

Etwas ordnete sich in Minhs Brust neu. Er hatte keinerlei Erfahrung mit diesem besonderen Kummer, aber er spürte dessen spezifisches Gewicht so deutlich, als hätte sie ihn auf die Waage vor ihm gelegt.

„Kommen Sie morgen wieder", hörte er sich sagen. „Ich werde einige Nachforschungen anstellen. Internationale Zustellbestätigungen – es ist manchmal möglich, nachzuverfolgen."

Es war nicht ganz eine Lüge. Es war auch nicht der Grund, warum er es sagte.

Sie kam am nächsten Tag wieder und am übernächsten, nicht weil er etwas herausgefunden hatte – er hatte nicht, konnte nicht, und sagte es ihr schließlich mit der Direktheit, die er für angemessener hielt als Freundlichkeit – sondern weil sie zu diesem Zeitpunkt begonnen hatten, über andere Dinge zu reden: die neue Straße, die am Westufer gebaut wurde, die eigentümliche Traurigkeit reifer Pflaumen, die herunterfallen, bevor jemand sie erreicht, einen Roman, den sie beide in verschiedenen Jahrzehnten gelesen und unterschiedlich in Erinnerung behalten hatten.

Er liebte sie langsam, so wie altes Pflaster den Regen aufsaugt – nicht auf einmal, aber gründlich, bis in das Gefüge der Dinge.

Sie hatte das nicht gesucht. Das sagte sie ihm an einem warmen Novemberabend, als sie auf den Stufen vor ihrem Haus saßen und sich beinahe, aber nicht ganz berührten. „Ich kam wegen Briefmarken herein", sagte sie.

„Ich weiß", sagte er.

„Es scheint mir Ihnen gegenüber unfair", sagte sie. „Dass ich immer noch – " Sie machte eine vage Geste in Richtung Frankreich, oder vielleicht auch nur zum Himmel hin.

„Man darf gleichzeitig nach zwei Dingen suchen", sagte er.

Sie schwieg lange. Das Radio eines Nachbarn ließ Musik durch eine Wand dringen. Irgendwo rief ein Kind und wurde erhört.

„Ich weiß nicht, wie das geht", sagte sie schließlich, und meinte damit, wie er verstand, nicht Liebe im eigentlichen Sinne, sondern Liebe als etwas, das nicht verlangt, den Kummer aufzugeben, um Platz zu schaffen. Liebe als etwas, das vielleicht einfach neben dem Verlust sitzen könnte, geduldig und anspruchslos, so lange wie nötig.

„Ich auch nicht", sagte er und bewegte seine Hand einen halben Zentimeter über die Stufe in Richtung ihrer Hand.

Sie sah sie an. Dann legte sie ihre Hand darüber mit derselben bedächtigen Sorgfalt, mit der sie ihm einst einen Umschlag gereicht hatte – als wäre es geliehen, als hätte sie das Recht darauf noch nicht ganz verdient, als würde sie zum ersten Mal seit langer Zeit versuchen zu glauben, dass sie es hatte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.