Der Mann, der Wolken las

Es gab einen Bauern in den Ausläufern der Simien, einen Mann namens Hailu Welde, der keinen einzigen Schultag besucht hatte, aber Ihnen in der dritten Februarwoche sagen konnte, ob die Belg-Regen früh eintreffen oder sich bis in den April schleppen würden. Er tat dies, indem er die Unterseiten der Wolken betrachtete. Nicht die Form, nicht die Farbe – die Unterseiten. Er sagte, es gäbe einen Unterschied darin, wie Wolken am Horizont saßen, wenn die Feuchtigkeit bereits von den Tieflagen aus nach Norden zog, eine Art Schwere, eine Weigerung aufzusteigen, wie ein Sack Teff, den man mit ausgestrecktem Arm hält.

Ich besuchte Hailu viermal zwischen 1987 und 2001. Beim ersten Mal kam ich mit einem Bodenfeuchtemessgerät und einer Niederschlagstabelle. Ich wollte lehren. Beim vierten Besuch kam ich mit einem Notizbuch und sehr wenig zu sagen.

Was Hailu praktizierte – und ich verwende dieses Wort bewusst, denn es war eine Praxis, so diszipliniert wie jede formale Meteorologie – wird manchmal als indigene Wettervorhersage bezeichnet, obwohl er diesen Begriff nicht verwendet hätte. Er hätte schlicht gesagt, dass er aufmerksam war. Er war aufmerksam gewesen, seit sein Vater ihn als Jungen von acht oder neun Jahren erstmals an den Rand des Steilabhangs gebracht und ihm gesagt hatte: Das Land wird dir Dinge erzählen, aber nur, wenn du ruhig genug und geduldig genug bist, sie aufzunehmen.

Seine Vorhersagen waren nicht unfehlbar. Keine Vorhersage ist das. Im Jahr 1991 sagte er einen guten Belg voraus, und der blieb um sechs Wochen aus, und er verlor einen Teil seiner Linsenernte. Er erzählte mir dies ohne Verlegenheit. Er sagte, eine schlechte Einschätzung sei dennoch nützlich, denn man kehre zurück und frage, was man falsch gelesen habe, und diese Disziplin der Rückkehr sei der Ort, an dem das echte Wissen lebe.

Was ich hier festhalten möchte, ist nicht die Romantik des traditionellen Wissens, das von Menschen, die nie in den frühen Morgenstunden auf einem Hügel gestanden und den Himmel beobachtet haben, in gleichem Maße übermäßig gelobt wie abgetan wurde. Was ich festhalten möchte, ist der Mechanismus der Weitergabe – oder vielmehr sein Fehlen. Hailu hatte drei Söhne. Einer ging in den späten 1990er Jahren nach Addis Abeba und fährt einen Minibus. Der zweite ist Getreidehändler und verbringt selten mehr als eine Woche am Stück im Dorf. Der dritte blieb auf dem Land, und er ist ein fähiger Bauer, aber er sagte mir offen – ohne Trauer, einfach als Tatsache – dass er nie gelernt hatte, die Wolken so zu lesen wie sein Vater. Es hatte nie einen formalen Moment des Unterrichts gegeben. Es sollte allmählich geschehen, durch Nähe, durch gemeinsame Morgenstunden am Steilabhang. Und die Nähe war zerbrochen.

Ich habe Entwicklungshelfer gehört, die dieses Wissen als tacit bezeichnen, also implizit, mit der Bedeutung, dass es sich der Dokumentation entzieht. Sie sagen dies so, als wäre implizit dasselbe wie verloren. Ich widerspreche dem. Implizit bedeutet, dass es beobachtet werden muss, nicht gelesen. Es bedeutet, dass man lange genug neben jemandem stehen muss, bis seine Gewohnheiten der Aufmerksamkeit teilweise zu den eigenen werden. Das ist keine Unmöglichkeit. Das ist eine Methodik.

Im Jahr 2003 schrieb ich einen kurzen Bericht für das regionale Landwirtschaftsamt in Gondar, in dem ich empfahl, dass die Beratungsarbeit in Hochlandzonen in den Wochen vor jeder Hauptregenzeit strukturierte Beobachtungssitzungen mit erfahrenen Bauern einschließen solle. Nicht um traditionelle Wettervorhersagen gegen Instrumentenmessungen zu validieren – diese Rahmung verfehlt den Punkt –, sondern schlicht um die Nähe zu schaffen, die die Weitergabe erfordert. Der Bericht wurde höflich entgegengenommen und, soweit ich weiß, abgelegt.

Hailu starb 2009. Er war nach eigener Schätzung irgendwo jenseits der fünfundsiebzig, obwohl er sich nicht sicher war. Sein dritter Sohn bebaut weiterhin dasselbe Terrassenland, das sein Vater bebaut hatte, und er macht es gut. Er nutzt jetzt mobile Wetterwarnungen, die nicht ohne Wert sind.

Aber es gibt eine spezifische Lesekompetenz, die mit Hailu geendet hat, eine Art, einen bestimmten Himmel über einem bestimmten Wassereinzugsgebiet zu lesen, das von bestimmten Hügeln geprägt ist, aufgebaut aus angehäuften Jahrzehnten der Aufmerksamkeit einer bestimmten Familie an einem bestimmten Rand der Welt. Ich schreibe dies nicht, um es zu betrauern. Trauer ist zu passiv. Ich schreibe es, weil das Ende dieser Lesekompetenz nicht unvermeidlich war. Es erforderte eine Reihe von Bedingungen – Mobilität, Disruption, die institutionelle Vorliebe für Dinge, die sich grafisch darstellen lassen – und Bedingungen können untersucht werden, und manchmal, wenn sie sorgfältig genug untersucht werden, angepasst.

Ich habe noch immer mein Notizbuch von diesen vier Besuchen. Die Handschrift darin wird mit den Jahren kleiner. Ich hatte keine Seiten mehr und wollte nicht aufhören.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.