Der letzte Stimmer

Sein Name war Necati Bey, und er kam jeden Herbst zu uns, mit dem frühen Dolmuş aus Kemeraltı, eine Ledertasche bei sich, die nach Kolophonium und Lanolin roch und nach etwas Älterem, etwas, dem ich nie einen Namen geben konnte. Er war nicht groß, und doch füllte er irgendwie einen Türrahmen aus. Seine Hände waren enorm — Hände eines Steinmetzes, hätte man gedacht, bis man sie sich bewegen sah.

Mein Vater hatte das Klavier von einer griechischen Familie geerbt, die İzmir in den 1950er Jahren verlassen hatte, eines dieser Aufrechtklaviere mit vergilbten Tasten und einem Mahagonigehäuse, das in der Meeresluft leicht verzogen war. Es war kein großartiges Instrument. Aber Necati Bey behandelte es, als wäre es eines. Er stellte seine Tasche auf den Boden, öffnete sie ohne viel Aufhebens und verbrachte einen langen Moment damit, die Tasten einzeln anzuschlagen, den Kopf geneigt, die Augen irgendwo ganz woanders. Der Raum wurde still. Sogar meine Mutter, die durch alles hindurchredete, wurde still.

Ich war acht oder neun, als ich ihm zum ersten Mal wirklich bei der Arbeit zusah. Er hatte einen Stimmhammer und einen Filz-Temperaturstreifen, die üblichen Werkzeuge, aber was mich fesselte, war das Zuhören. Der Mann lauschte so, wie manche Menschen beten. Er schlug eine Saite an, ließ den Klang verklingen, schlug erneut an und wartete dann in der Stille danach, als würde die Stille selbst ihm etwas sagen, was die Note erst angedeutet hatte.

Ich fragte ihn einmal — ich muss zwölf gewesen sein, studierte bereits Musiktheorie, war bereits ein wenig stolz auf mein Vokabular — ob er nach der gleichschwebenden Temperatur stimme oder nach etwas Älterem. Er sah mich einen Moment lang mit einem Ausdruck an, den ich vierzig Jahre lang zu erkennen gelernt habe: die milde, geduldige Belustigung von jemandem, dem die richtige Frage von jemandem gestellt wurde, der noch nicht versteht, warum es die richtige Frage ist.

„Ich stimme", sagte er, „auf den Raum."

Ich wusste nicht, was er meinte. Ich schrieb es trotzdem in mein Notizbuch.

Er kam vielleicht noch fünfzehn weitere Jahre. Jeder Besuch gleich: die Tasche, die Stille, der Tee, den meine Mutter auf halbem Weg brachte und den er trank, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, irgendwie. Das Klavier klang nach seinem Abschluss nie zweimal gleich, und dennoch klang es immer genau so, wie es klingen sollte. So wie ein Garten jeden Frühling anders aussieht und dennoch unverkennbar er selbst ist.

Er starb im Januar, einige Jahre nachdem ich ans Konservatorium nach İzmir gezogen war. Mein Vater teilte es mir am Telefon mit, knapp und sachlich, wie er es immer mit traurigen Neuigkeiten hielt, als wäre Kürze eine Freundlichkeit. Ich erinnere mich, wie ich an meinem Bürofenster stand und auf die kahlen Äste eines Feigenbaums blickte und dachte: Wer stimmt jetzt auf den Raum?

Der Verlust eines Handwerkers ist eine seltsame Art von Verlust. Er kündigt sich nicht an. Es gibt keine Beerdigung für das, was er wusste. Sein Wissen lebte ganz in diesen Händen, in diesem geneigten Kopf, in der besonderen Geduld, die er über Jahrzehnte entwickelt hatte für den genauen Moment, in dem eine Saite aufhört zu kämpfen und sich setzt. Dieses Wissen ist fort. Es ging nicht an einen Lehrling über. Sein eigener Sohn, so wurde mir gesagt, wurde Buchhalter in Ankara.

Ich habe in meinen Jahren als Lehrer oft an ihn gedacht. Meine Schüler kommen mit absolutem Gehör und Software, die Frequenzen auf einem Bildschirm visualisiert, eine leuchtend grüne Linie, die ihnen sagt, wann ein Ton richtig ist. Sie vertrauen der Linie. Ich vertraue der Linie auch, bis zu einem gewissen Punkt. Aber ich ertappe mich dabei, ihnen zu sagen — und ich höre Necati Beys Stimme in meiner, wenn ich es tue —, dass das Instrument mehr weiß als die Messung. Dass der Raum Teil der Musik ist. Dass man lernen muss, in die Stille nach dem Ton hineinzulauschen, nicht nur auf den Ton selbst.

Manche von ihnen begreifen das sofort und werden zu jenen, an die man sich erinnert. Andere sehen mich freundlich an und wenden sich wieder der grünen Linie zu.

Das alte Klavier steht noch in meinem Elternhaus, obwohl meine Eltern längst nicht mehr sind. Meine Schwester bewohnt das Haus jetzt. Wenn ich zu Besuch komme, öffne ich manchmal den Deckel und drücke ein paar Tasten. Das Klavier ist seit vielleicht zwanzig Jahren verstimmt, ohne dass jemand es berichtigt hätte, die Meeresluft hat ihren langsamen Weg mit den Saiten gefunden, das Gehäuse verzieht sich weiter sachte. Es klingt, offen gestanden, ein wenig schwermütig.

Aber gelegentlich, wenn das Licht stimmt und ich geduldig genug bin, kann ich noch hören, was Necati Bey darin gehört hat: nicht was das Instrument hätte sein sollen, sondern was es tatsächlich war. Eine besondere Stimme, geformt von diesem besonderen Haus, dieser besonderen Stadt, diesen besonderen Jahren.

Gestimmt auf den Raum.

Ich drücke die Tasten und warte in der Stille danach, so wie er es mich lehrte, ohne es je beabsichtigt zu haben.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.